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A todos os mais velhos da tradigéo de Terreiro.

Aos que guardaram o sagrado quando queriam

destrui-lo.

Aos que ensinaram sem precisar de palco.

Aos que partiram deixando o fio.

Axe.



Nota de Autoria

As historias reunidas neste volume nascem de um lugar
duplo: das tradicbes vivas do Coletivo Nacdo Aruanda, das
vivéncias acumuladas em anos de pratica e pertencimento as
espiritualidades afro-amerindias do sul do Brasil, e do dialogo
com a memoria oral que atravessa geracgoes.

A elaboragdo narrativa contou com assisténcia de
inteligéncia artificial — ferramenta que, neste contexto, nao
substituiu a memdaria nem a vivéncia, mas ajudou a dar forma
literaria a0 que ja existia como conhecimento. A
responsabilidade pelo conteldo, pelos valores e pela precisao

cultural é inteiramente dos autores humanos.

Os fatos historicos mencionados — a perseguicdo aos
Terreiros gauchos, a demonizagdo de Exu pelos missionarios
do século XIX, a Batalha de Caibaté, as aliancas
afro-indigenas no litoral sul do Brasil — sdo documentados. As
personagens séo ficcionais. A memdria que elas carregam néo
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Introducéao

Contar histoérias € um ato de resisténcia.

As seis narrativas que compdem este volume nasceram de
uma pergunta simples e urgente: 0 que acontece com as
histérias de um povo quando esse povo € sistematicamente
silenciado? Elas ndo desaparecem. Ficam. Ficam nos gestos,
nos nomes dos rios, nas sementes guardadas sem explicacao,
nas cantigas que as avds cantavam sem saber de onde

vinham. A memodria € mais resistente do que o apagamento.

O Coletivo Na¢do Aruanda atua em Camaquéd, no sul do Rio
Grande do Sul, num territério que foi habitado pelos Arachanes
— povo guarani da costa da Lagoa dos Patos — antes de
qualquer colonizacdo europeia, e que recebeu africanos
escravizados cujos descendentes construiram Terreiros,
fundaram comunidades e mantiveram vivas tradicdes que o
poder oficial declarou mortas vérias vezes. Ainda estéo aqui.

Cada conto deste volume atravessa tempos diferentes mas
carrega 0 mesmo fio: a conexdo entre as espiritualidades
africanas e amerindias do sul do Brasil, a violéncia do

apagamento colonial e a teimosia da memdria que sobrevive a



ele. De Yara, a menina que ouviu o coracdo da mata, a Exu, o
mensageiro que nenhuma demonizacao conseguiu calar — as
histérias aqui reunidas sao convites: para lembrar, para
reconhecer, para escolher o caminho com olhos abertos.

Este é o Volume I. O fio continua.
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I
A Menina que Ouviu o Coracdo da Mata

“A palavra que a crianca pronuncia / é
semente que o vento leva para longe / e
que

germina em terra que ela nunca viu.”

— Tradigdo oral Mbya-Guarani
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A Menina que Ouviu
o Coracao da Mata

Ha coisas que a mata sabe e os homens
esqueceram. Nao porque os homens sejam
estupidos — os homens sdao engenhosos,
persistentes, capazes de fazer pontes sobre rios
e palavras sobre siléncios. Mas o engenhoso
tem pressa, e a pressa desaprende. A mata,
nao. A mata tem o tempo que precisa. E quando
decide falar, escolhe com cuidado quem vai
Ouvir.

Naquele ano, a mata escolheu Yara.
+

A aldeia ficava encostada num bosque de
araucarias e cedros, num pedago de Rio Grande
do Sul onde o rio ainda cantava de manha e o
fogo ainda cantava a noite. Nao era um lugar
marcado em nenhum mapa que o mundo
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exterior se dignasse a consultar — era o tipo de
lugar que existe porque as pessoas que vivem
nele decidiram, geracao apos geragao, que ele
merecia existir.

O povo dali sabia 0 nome de cada planta.
Reconhecia o cheiro de cada chuva — a chuva
fina de inverno que cheira a pedra fria, a chuva
grossa de verao que cheira a terra viva, a chuva
de outubro que cheira ao ano inteiro
recomecgando. Antes de colher qualquer coisa
da floresta, pediam licenca. Nao por
supersticao — por respeito. Existe diferenca.

Yara tinha a idade que a histéria nao
precisa fixar com numero — a idade em que os
olhos ainda sao grandes de espanto mas os pés
ja sao ageis de quem nao para quieto. Vivia com
a avo Antonia, uma mulher pequenininha de
cabelos brancos que carregava nas costas
décadas de sabedoria e nas maos o cheiro
permanente de ervas e terra boa. A avd era o
tipo de pessoa que faz siléncio quando
responde — porque suas respostas tinham
camadas, e as camadas precisavam de espaco.

A pergunta que Yara mais fazia naquele
tempo era sempre a mesma, variada de formas
diferentes:

— Por que nao podemos entrar na mata depois
que o sol comecga a baixar?

A avé AntOnia sempre parava o que
estava fazendo. Nao porque a pergunta fosse
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urgente — mas porque pergunta de crianca
merece pausa de adulto.

— Porque a mata tem seus donos, minha filha. E
os donos da mata tém seus horarios, seus
segredos, suas dancas. Quando o sol vai
embora, eles comecam o trabalho deles.
Quem entra sem ser convidado perturbaria
esse trabalho.

— Mas e se a gente pedisse licenga?

A avo parou de vez. Olhou para Yara com
a expressao que reservava para os momentos
em que a neta dizia algo que ela nao esperava
— nao surpresa, exatamente, mas o
reconhecimento de uma inteligéncia se
abrindo.

— Essa é a pergunta certa. Pedir licencga é o
comeco de tudo.

Yara guardou isso. As criancas guardam
mais do que os adultos imaginam — nao em
palavras, mas em algum lugar do corpo onde as
coisas importantes ficam até a hora de serem
usadas.

+
Mas havia outra coisa que Yara guardava,

e essa ela ndo contava para ninguém.
Os sonhos.

11
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Havia semanas que vinham pesados,
aqueles sonhos — cheios de raizes e de siléncio,
de um verde tao fundo que parecia ter cor
propria, diferente de qualquer verde que ela
conhecia acordada. E no meio desse verde, uma
arvore. Enorme, mais alta que todas as outras,
com o tronco retorcido como um velho que
carrega muito tempo sobre os ombros. De
dentro daquele tronco, uma vibracao — nao
exatamente um som, mas algo que o corpo
ouvia antes que os ouvidos entendessem.

E depois o0 nome. O dela. Chamado de
dentro da madeira como quem chama de dentro
de um sonho anterior.

Yara nao contava porque sabia, com a
certeza instintiva das criangas que ainda nao
aprenderam a duvidar de si mesmas, que aquilo
era real. E as coisas reais demais as vezes se
quebram quando postas em palavras antes da
hora.

+

A aldeia foi mudando devagar naquele
periodo — do jeito que as coisas importantes
mudam, sem aviso e sem barulho, sé
perceptiveis quando vocé olha para tras e
compara com o que havia antes.

As criancas pararam de brincar perto do
rio. Ninguém sabia dizer exatamente quando

12
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havia acontecido — foi gradual, como um
costume se instalando ao contrario. Os homens
voltavam da caga com as maos mais vazias do
que deveriam. As ervas que a avo AntoOnia
colhia toda semana no bosque foram rareando
— nao cortadas, nao arrancadas, mas ausentes,
como se a mata estivesse recolhendo para
dentro de si o que antes oferecia.

A avé notou primeiro. Ficou mais quieta
do que o habitual, o que em Antonia significava
uma atencao redobrada ao mundo — ela nao
silenciava por falta de coisa a dizer, mas por
excesso de coisa a ouvir.

— A mata estd com saudade — disse ela uma
tarde, para ninguém em particular.

Yara ouviu. Ndo perguntou o que a avo
queria dizer. Ja sabia.

II.

Numa tarde em que o sol ainda estava
alto — porque Yara nao era desobediente, era
corajosa, e existe diferenca entre as duas coisas
—, ela caminhou até a beira da floresta.

Parou na margem onde a aldeia
terminava e a mata comecava, naquele limiar
que sempre lhe parecera ter uma temperatura

13
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propria, alguns graus mais fresca que o ar
aberto, alguns graus mais carregada de
presenca. Respirou fundo. E fez como a avéd
havia ensinado, usando as palavras exatas,
porque palavras exatas sao diferentes de
palavras aproximadas:

— Licencga, senhores e senhoras da mata.
Licencga, Oxdssi, guardiao das folhas e dos
caminhos. Sou Yara, filha de AntoOnia, neta
desta terra. Venho com coracao limpo e
passos de respeito. Posso entrar?

O siléncio que se seguiu durou o tempo de
trés respiragoes.

Depois o vento respondeu — nao o vento
do campo aberto que empurra tudo para um
lado, mas o vento de dentro da mata, que vem
de lugar nenhum e vai para lugar nenhum e
simplesmente existe como existem as coisas
que nao precisam de explicagao. Ele fez as
folhas mais altas balangarem em sequéncia, de
longe para perto, como cabecgas que inclinam
em concordancia.

Yara entrou.
+
A mata por dentro era diferente.

Nao assustadora — diferente. Como
entrar num lugar muito antigo onde o tempo

14
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anda em outro ritmo e os pensamentos perdem
a pressa que os acompanhava la fora. O cheiro
era de terra umida e folha seca e alguma coisa
mais que nao tinha nome — um cheiro de
muitos anos, de muitas estagcOes sobrepostas,
de tudo que havia crescido e apodrecido e
crescido de novo no mesmo lugar.

Ela caminhou devagar, prestando
atencdo ao que os pés sentiam através das solas
— raizes, terra mole, pedra lisa, folhas que
cediam com som de papel velho. Havia passos
gue nao eram os seus — ela percebeu depois de
um momento, uma presenca lateral que se
movia na mesma direcao sem se mostrar. Nao
era ameaca. Era companhia do tipo que a mata
oferece quando decide que vocé pode estar ali.

E entao ela viu a arvore.

Era o cedro dos sonhos. Nao havia como
nao reconhecer — o tronco retorcido, as raizes
que se espalhavam pelo chao como rios de
madeira, os galhos que abriam no alto como
bracos acolhendo o céu. Devia ter uns trezentos
anos, talvez mais. Havia crescido ali antes de
qualquer pessoa viva ter nascido. Havia
crescido ali quando a aldeia era outra aldeia,
quando os avds dos avos ainda aprendiam os
nomes das plantas.

Yara se aproximou devagar.

Sentiu antes de ouvir — sentiu nas solas
dos pés, subindo pelas pernas, chegando ao

15
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peito antes de qualquer som chegar aos
ouvidos:

Pum... pum...pum.

O coracdo da mata, batendo.
+

A voz chegou pelo peito, nao pelos
ouvidos. Grave, lenta, com a textura da madeira
velha — carregada de tempo do jeito que as
coisas sao carregadas de tempo quando nao
tiveram pressa de existir.

— Yara. Vocé demorou.

Ela olhou ao redor, instintivamente,
embora soubesse que nao havia ninguém para
ver. SO a arvore. SO o vento quieto. SO a luz
esverdeada que filtrava de cima.

— Vocé... sabe o meu nome?

— Eu conheco todos os nomes que foram
pronunciados com respeito nesta terra. Seu
bisavo plantou uma semente minha héd cem
anos. Vocé carrega um pedaco de mim no
sangue, menina.

Yara ficou imével — ndo de medo, mas
daquela espécie de paralisia que vem quando a
realidade confirma o que vocé suspeitava e a

16
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confirmacao é maior do que vocé havia se
preparado para receber.

— Por que a mata esta se afastando da aldeia?
— ela perguntou, usando a pergunta que
havia preparado no caminho, a que parecia

a mais importante. — Por que as ervas
somem, 0s animais somem, os sonhos ficam
pesados?

A arvore ficou quieta por um tempo que
ndo era siléncio — era consideracao.

— Porque o povo esqueceu de ouvir. Nao &
maldade. E esquecimento. Toda ferida
comeca quando a gente para de prestar
atencao. Os homens foram buscar o que
precisavam sem agradecer. As criancas
foram crescendo sem aprender os nomes
das plantas. Os mais velhos foram calando
porque ninguém mais perguntava.

Uma pausa. O vento moveu as folhas
altas, e por um momento Yara teve a sensacao
de que a floresta inteira estava respirando junto
com aquelas palavras.

— A mata nado esta com raiva, menina. A mata
esta com saudade.

Yara sentiu algo se abrir no peito — nao
alegria, nao tristeza, mas a sensacao de que
uma coisa que havia estado torta ficou
subitamente reta. Como quando vocé entende

17
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uma coisa que sua avo disse ha tempos e que so
agora, neste momento, faz sentido completo.

+

IIT.

O que veio depois, Yara nao havia
previsto.

O vento parou. A floresta ficou quieta de
uma forma diferente da quietude comum — nao
a quietude de quando nada esta acontecendo,
mas a quietude de quando algo esta prestes a
acontecer. Uma escuriddao que nao era auséncia
de luz desceu dos galhos mais altos e circulou
ao redor de Yara como fumaca que nao arde,
como sombra que tem peso.

As pernas dqueriam correr. A mente
gritava em siléncio: vai embora, vai embora,
volta para casa.

Yara ficou.

Nao porgue nao sentisse medo — sentia,
e era um medo real, que fazia o coracao
acelerar e as maos ficarem frias. Mas havia
aprendido uma coisa importante nos sonhos
das dultimas semanas: o medo €é uma
informacao, nao uma ordem. Ele te avisa que
algo importa. Nao necessariamente que vocé
deve fugir.

18
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Ela fechou os olhos. Respirou. E falou
com a voz um pouco tremida, mas firme no
centro, como uma vela que balanga mas nao
apaga:

— Eu nao estou aqui para tirar nada. Nao estou
aqui com raiva. Estou aqui porque minha
aldeia precisa e eu vim pedir. Se vocé é um
protetor desta mata, escuta: eu vim com
respeito. Pode me ouvir?

O siléncio durou o tempo de sete
respiragoes.

Depois a escuridao se dissipou —
devagar, como fumaca que o vento leva sem
pressa. E no lugar dela ficou apenas o cheiro da
mata: terra, folha, cedro, chuva antiga.

— Vocé passou pelo tnico teste que existe —
disse a arvore, e havia na voz algo que Yara
interpretou como aprovacao, embora a
palavra fosse pequena demais para o que
sentia. — O medo testou se vocé estava
presente. E vocé estava.

— Qual era o segundo teste?

— Nao ha segundo. S6 havia um. Muitos
chegam até mim com perguntas prontas,
mas com coragoes fechados pelo medo ou
pela pressa. Vocé chegou com o coracgao
aberto. Isso é suficiente.

Yara respirou fundo. A floresta havia
voltado ao seu ritmo habitual — os pdéssaros, o
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vento nas folhas altas, o som distante de agua
correndo em algum lugar que ela nao via.

— O que eu devo levar para minha aldeia? — ela
perguntou.

A voz da arvore demorou a responder.
Quando veio, veio devagar, como quem sabe
que o que vai dizer precisa de espago para ser
ouvido:

— Trés palavras. Trés palavras que o seu povo
precisa lembrar — porque ja soube, e
esqueceu, e o0 esquecimento € sempre
temporario quando as raizes sao fundas.

— A primeira: gratidao. Antes de colher, antes
de cacar, antes de construir — agradeca. A
terra escuta. Os Orixds escutam. Os
ancestrais escutam. A gratiddo néo é
fraqueza nem protocolo. E a linguagem que
conecta os mundos.

Yara repetiu para dentro de si: gratidao.

— A segunda: memoria. Os mais velhos sao
raizes. Sem raiz, a arvore cai na primeira
tempestade. Cada historia que um ancido
conta, cada remédio que uma avo conhece,
cada nome que um velho guarda — isso é
riqueza que nao tem prego e nao tem
substituto. Quando essa memoria se perde,
a floresta chora.

Memoria.
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— A terceira...

A 4arvore fez uma pausa longa. Yara
esperou.

— A terceira vocé ja sabe. Vocé a usou quando
chegou até mim.

Yara pensou por um momento — e entao
entendeu. Nao com a cabeca, com o corpo
inteiro, da forma como se entende as coisas que
ja se sabia mas precisavam de uma voz de fora
para ganhar clareza:

— Licenca. Respeito.

— Isso. Gratiddao. Memoéria. Respeito. Trés
raizes. Se o seu povo plantar essas trés de
volta no coracdao, a mata voltard. Os
animais voltarao. Os sonhos ficarao leves.

Yara estava prestes a se levantar quando
a voz da arvore acrescentou — mais suave, mais
préxima, como se fosse diretamente a ela e nao
a aldeia:

— Mas Yara. Essas palavras nao sao sé para a
sua aldeia. Sdao para vocé. Sao para todos
que ouvirem essa historia. Porque eu nao
falo para uma geracao — falo para todas.

+
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IV.

Yara saiu da mata com o sol ainda alto.
No caminho de volta, reparou em coisas que
havia passado sem ver na ida: uma touceira de
erva-mate jovem que nao existia semanas atras,
um passaro que ela nao reconhecia pousado
num galho baixo e que nao voou quando ela
passou, o cheiro de terra molhada sem que
houvesse chovido.

A mata havia recomecado algo.

Quando chegou em casa, a avo Antdnia
olhou para ela uma vez, s6 uma. Nao perguntou
onde havia ido. Havia coisas que Antonia sabia
pelo corpo antes de saber pela fala.

— Vocé foi.

— Fui, V6. E preciso contar para todo mundo.
Precisamos fazer uma roda.

— Eu sei, minha filha. As raizes avisaram essa
manha que alguém estava ouvindo la
dentro.

A aldeia se reuniu ao entardecer. O fogo
foi aceso no meio — nao o fogo apressado do
cotidiano, mas o fogo com cerimonia, pedindo
licenca as chamas antes de acender.

Yara ficou de pé no centro. Havia
imaginado que seria dificil — que teria
vergonha, que tropecaria nas palavras, que os
adultos olhariam com a condescendéncia
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reservada as criangas que querem ser levadas a
sério. Mas descobriu que a coragem que havia
precisado dentro da mata havia ficado com ela.
E que quando alguém fala de algo que viveu de
verdade, as palavras saem com um peso que as
pessoas reconhecem.

Ela contou tudo.

Quando terminou, a aldeia ficou em
siléncio.

Na&o o siléncio do descrédito — o siléncio
de quando muitas pessoas estao sentindo a

mesma coisa ao mesmo tempo e nenhuma quer
ser a primeira a falar e fazer a coisa menor.

Entao a mais velha da aldeia — uma
mulher que ha muito havia parado de falar em
publico, nao por falta de palavra mas por
excesso de cansaco — se levantou devagar,
apoiada no bastao de cedro que ela mesma
havia entalhado décadas atras.

— Eu me lembro — disse ela, com a voz de
quem esta desentopindo uma nascente que
havia tapado de tanta areia. — Minha mae
me contou. E a mae da minha mae contava
para ela. Sempre foi assim. Antes de colher,
agradecer. Antes de entrar, pedir licenca.
Antes de esquecer — lembrar. NOs
sabiamos. E fomos deixando embaixo de
outras urgéncias. Obrigada, Yara. Vocé foi
ouvir o que nos precisavamos escutar.
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E o povo, um por um, foi se lembrando.

A mulher que sabia os nomes das plantas
medicinais. O homem que sabia a armadilha
que nao matava. Os jovens que haviam jogado
fora os chocalhos dos avés sem entender o que
eram. A crianca que nunca havia aprendido a
pedir licenga antes de arrancar uma flor.

Memoria por memoria. Retornando.
4+

Naquela noite, antes de dormir, a avod
Antonia levou Yara até a beira da floresta.

Ficaram ali, as duas, olhando para dentro
da escuridao que respirava.

— Voceé sabe o que é Axé, minha filha?
— Forca? Energia?

— Sim. Mas é também isso que vocé fez hoje.
Axé é quando a vida passa adiante. Quando
uma coisa boa que estava guardada dentro
de alguém sai e vai para outro. E depois
para outro. E depois para outro. O que a
arvore te deu hoje, vocé deu para a aldeia.
E a aldeia vai dar para os filhos. Isso é Axé.

Yara olhou para a mata. Escura, quieta,
presente.
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Fez uma promessa que nao precisou de
palavras — do tipo que se faz com o corpo
inteiro, sem cerimonia e sem testemunha, que
dura exatamente por isso.

Que nunca mais deixaria de perguntar
aos mais velhos.

Que nunca mais entraria em nenhum
lugar sem pedir licenca.

Que nunca esqueceria o coragao que
havia ouvido bater debaixo das raizes.

Da floresta, naquela noite, veio um
perfume de cedro. Suave, limpo, antigo. Como
um agradecimento de quem nao precisa de
palavras para agradecer.

+

Nota do Coletivo

Este conto é ficgdo inspirada na espiritualidade
guarani do sul do Brasil e nas tradigoes de Terreiro
do Batuque Gatucho.

A aldeia e a personagem de Yara sao criagoes
ficcionais, mas as praticas descritas — pedir
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licenca antes de entrar na mata, agradecer antes
de colher, respeitar os mais velhos como guardioes
do saber — sao valores reais, vividos por
comunidades indigenas e de Terreiro do Rio
Grande do Sul até hoje.

Oxoéssi, mencionado na invocacao de Yara, é o
Orixa da mata e da caga no Batuque Gatucho —
guardiao dos caminhos da floresta e dos animais
que nela vivem. A saudagao Axé, de origem ioruba,
significa a forga vital que passa de um ser a outro: é
a0 mesmo tempo béngao, cumprimento e descrigdo
de como a vida funciona.

A expressdo Aguyjevete, usada nas narrativas
deste livro, é guarani: significa 'que vocé esteja
completo', e ¢ ao mesmo tempo saudagdo e béncgdo.
Que ela acompanhe quem chegou até aqui.
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“O fio que a mde enrola no pulso do

filho /
ndo se corta com faca, ndo se corta com

o
tempo. / So se corta quando os dois
esquecem

/ que estdo presos.”

— Provérbio iorubd, adaptacao oral

O Fio que
Nao se Corta

Sul do Rio Grande do Sul — Século XIX — Noite sem lua

Zeferino corria.
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Havia corrido de muitas coisas na vida —
da senzala, dos caes, do chicote, da humilhacgao
cotidiana que nao precisava de chicote para
doer. Mas aquela noite era diferente das
outras. Aquela noite ele nao corria de. Corria
para.

Para onde exatamente, nao sabia nomear
com precisao. Sabia que havia mata ao sul —
densa, desconhecida, refrescantemente
desinteressante para os senhores que
preferiam as pradarias abertas onde o gado
pastava e o poder se exercia a vista. Sabia que
havia gente diferente naquela mata. Gente que
nao o conhecia como escravo. Gente que talvez
o0 conhecesse como homem.

Levava pouca coisa. Um pao duro envolto
em pano, um caco de faca, e um segredo que a
velha Conceicao havia lhe ensinado antes de
morrer — uma cantiga. Trés versos. Em iorub4,
a lingua que ele havia nascido sabendo e que o
trafico havia tentado fazer esquecer. A lingua
sobrevivera, como sobrevivem as coisas que
tém raizes mais fundas do que os que as
querem arrancar imaginam.

Era a cantiga de Oxum.

Zeferino nao sabia o nome de todas as
divindades. Havia crescido em cativeiro a partir
dos seis anos, arrancado da familia antes de
aprender o panteao completo. Mas Oxum ele
sabia — porque sua mae havia cantado para ela
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no dia em que o levaram, como se quisesse
garantir que ao menos uma protecao o
acompanhasse. Como se soubesse que aquele
seria o ultimo presente que poderia dar.

Ele cantava baixinho enquanto corria,
mal sussurrando, porque a mata tem ouvidos
bons e maus, e a prudéncia recomenda nao
distinguir:

Ori yeyé o — cabega da
minha mde Agbado I'Oxum —
o milho é de Oxum Ima mi
I'omi — lembra-me na dgua

A velha Conceigao havia morrido com as
maos enroladas nas dele, sussurrando: quando
vocé nao souber mais onde esta, canta para
Oxum. Ela conhece cada rio, cada coérrego,
cada pocga d'agua desta terra. Ela te acha.

Zeferino havia corrido dois dias. Os pés
estavam em carne viva. O estdbmago havia
desistido de reclamar. Mas ele cantava.

+

Foi o som primeiro — nao ouvido, sentido.
Uma vibracao que vinha de baixo do chao e
subia pelos ossos dos pés antes de chegar ao
ouvido como som propriamente dito. Agua.

E entao a luz.
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Uma luz amarela e dourada na margem
do rio pequeno que ele havia quase nao visto no
escuro — quieta como vela protegida do vento,
firme como coisa que nao vai a lugar nenhum
porque chegou onde tinha que estar. Nao era
fogo de fazenda, nao era tocha de capitao-do-
mato. Era a luz que acontece quando a dgua e a
lua se entendem de um jeito especial, e que as
pessoas que conhecem Oxum reconhecem
antes de entender por queé.

Zeferino parou.
Respirou.

Disse obrigado para dentro, sem saber
exatamente a quem, sabendo exatamente a
quem.

Foi entao que os caes ladraram.

Distantes ainda, mas reais — o0 som
inconfundivel da cagada humana, que Zeferino
conhecia pela textura do medo que produzia:
diferente do medo de animal, mais fundo, mais
antigo. Ele olhou para o rio. Olhou para a
escuridao atrads. Entrou na dgua até o peito,
segurou o caco de faca acima da superficie,
fechou os olhos.

O rio era frio como coisa que nao pede
desculpa.

Zeferino esperou.
O vento virou.
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Nao foi gradual — foi uma mudanca
precisa, como quando alguém decide alguma
coisa. Um vento que havia vindo de tras dele
inverteu a diregao e soprou direto na cara dos
caes, carregando o cheiro para o lado errado,
confundindo o rastro com a autoridade de quem
sabe o que esta fazendo. Os caes ladraram uma
vez, duas, depois silenciaram — nao o siléncio
de quem desistiu, mas o siléncio de quem
perdeu o fio e precisa recomecar.

Na tradicao de Terreiro do Sul, Iansa é a
senhora dos ventos. Dos ventos que viram, dos
caminhos que mudam, das almas em travessia
— de tudo que estd entre um lugar e outro, que
partiu mas nao chegou. Ela cuida dos que estao
no meio.

Zeferino saiu do rio do outro lado.

E encostado numa araucdria, imoével
como se tivesse crescido junto com ela, havia
um menino.

II.

O menino tinha uns doze anos. Olhos
escuros, cabelo liso, pés descalgos sobre a terra
fria de junho. Nao estava com medo — estava
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avaliando. Com a calma especifica de quem foi
criado para ler sinais antes de ler palavras.

— Vocé veio pelo rio.
Ndo era pergunta.

— Fui levado por ele — respondeu Zeferino, e
havia na escolha de palavras uma precisao
que ele mesmo s6 percebeu depois de dizer.

O menino olhou para o rio. Para Zeferino.
Para o céu que ainda tremulava do vento que
havia mudado.

— Iansa virou o vento. Vocé é protegido de
alguém forte.

Zeferino ficou olhando para ele. Havia
tantas perguntas que nao sabia qual fazer
primeiro — e a mais urgente nao era sobre o
vento, era sobre como um menino guarani sabia
o nome de Iansa.

— Como vocé conhece esse nome?

— Outros vieram antes de vocé. Pelo mesmo
rio. Com o mesmo medo. Nos ensinaram os
nomes deles, ndés ensinamos 0S NoSsoSs.
Nhandera tem muitos filhos — alguns falam
iorubd, alguns falam guarani. Todos bebem
da mesma agua.

O menino chamava-se Tupa-mirim —
Tupa pequeno, Tupa jovem — e havia sido
mandado pela avé para pescar naquela margem
naquela noite especifica, o que ela havia
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determinado consultando sinais que ela nao
precisava explicar porque nao havia quem
duvidasse deles.

Ele conduziu Zeferino pela mata por mais
de uma hora. Sem falar demais. Parando aqui e
ali para ouvir — porque na mata, quem nao
para para ouvir eventualmente tropeca no que
nao ouviu.

Chegaram a clareira.

Fogueiras baixas, casas de palha e barro,
o cheiro de erva-mate queimando devagar.
Gente acordada — porque naquela comunidade
a madrugada nao era hora de dormir, era a hora
em que o mundo visivel fica mais quieto e o
mundo invisivel fica mais falante, e os velhos
sabem aproveitar essa inversao.

Uma mulher se aproximou. Velha de um
jeito que nao é fraqueza — velha de um jeito
que € acumulo. Colares de semente e 0sso,
olhos com a calma de quem ja viu o suficiente
para nao se assustar com mais.

— Mais um que o rio trouxe — ela disse, sem
pergunta e sem surpresa.

— Iansa virou o vento por ele, avdé — disse Tupa-
mirim.

A velha olhou para Zeferino por um

tempo longo. Nao com desconfianca — com a

atencdo que se da a algo que merece ser bem
visto antes de ser bem recebido. Depois fez o
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gesto mais simples do mundo: apontou para o
chao perto do fogo.

— Senta. Come. Descansa. Amanha vocé nos
conta quem vocé é. Hoje, vocé é s6 um
homem vivo. Isso é suficiente.

Zeferino sentou.
Comeu.

E chorou — nao de dor, que ele havia
aprendido a segurar em nome da
sobrevivéncia, mas de alivio, que nao tem
musculo que aguente por muito tempo. O tipo
de choro que vem quando vocé havia parado de
esperar pela bondade e ela aparece do lado que
vocé nao estava olhando.

+

Ficou por semanas que pareceram meses
pela densidade do que continham.

Tupa-mirim lhe ensinou a andar na mata
sem produzir o barulho que denuncia quem
cresceu em espacos abertos. Ensinou qual folha
fecha ferida, qual raiz abaixa febre, qual
arbusto avisa quando ha& gente estranha
passando — com uma linguagem de
movimentos que ele havia levado anos para
aprender e ensinava a Zeferino com a
generosidade de quem entende dque o
conhecimento nao diminui quando dividido.
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Antes de cortar dqualquer coisa —
qualquer coisa, mesmo um galho, mesmo uma
folha para remédio —, parava. Respirava. E
dizia em guarani uma frase curta que Zeferino
aprendeu primeiro pelo som, depois pelo
sentido:

Liceng¢a, Nhandert. Licenca, guardibes
deste lugar.

Zeferino reconheceu o gesto. Havia algo
nele que lembrava a forma como a velha
Conceicao tratava as plantas medicinais —
aquela pausa antes de colher, aquele
assentimento implicito que ela nunca havia
explicado mas que ele havia absorvido sem
perceber. Como se dois continentes, separados
por um oceano que nenhum dos dois havia
escolhido cruzar, houvessem chegado a mesma
conclusao sobre como se comportar diante do
que é sagrado.

Em troca, Zeferino ensinou.

A cantiga de Oxum. A histéria de Ogum
que abre as estradas para quem viaja com
proposito. A forma de reconhecer Xangd no
trovao — nao como ameaca, mas CcoOmo
presenca que lembra que a justica existe, que
existe uma forca no mundo que nao tolera o
torto por tempo indeterminado. Ensinou que os
Orixas nao sao deuses distantes que habitam
algum céu afastado — sao forcas da natureza
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que estao no rio, na mata, no vento, na pedra,
em tudo que existe e tem nome.

— Oxum estd nesse rio — disse Zeferino certa
tarde, com os pés dentro da dgua enquanto
ensinava Tupa-mirim a cantiga pela
terceira vez. — Ox0ssi estd nessa mata. A
terra aqui é terra deles também — mesmo
que eles tenham vindo de outro continente
dentro de nés.

— Entao eles encontraram Nhandera aqui —
disse Tupa-mirim, com a seriedade de quem
nao esta sendo poético, estd sendo preciso.
— E Nhanderu os reconheceu.

— Acho que a terra sempre reconhece quem
tem respeito — respondeu Zeferino.

Ficaram em siléncio por um momento, os
dois, ouvindo o rio.

IIT.

Na noite antes de Zeferino partir —
porque era hora de partir, porque o homem
fugido que fica em um lugar por tempo demais
coloca em risco quem o abrigou —, a aldeia fez
uma cerimonia.

36



Memorias da Margem — Coletivo Nagdo Aruanda

Nao havia nome para aquela cerimonia.
Nao era guarani, nao era iorubd. Era as duas
coisas juntas, inventadas naquela noite com o
que havia disponivel — porque quando dois
mundos se encontram com respeito genuino,
eles nao precisam escolher um dos dois. Tecem
um terceiro.

A velha avo pegou um fio de algodao cru.
Comprido o suficiente para enrolar nos pulsos
dos dois — Zeferino e Tupa-mirim, que haviam
se tornado irmaos sem precisar de cerimoOnia
para isso, mas que mereciam uma.

Ela os amarrou juntos pelo pulso. Deixou
o fio frouxo — nao para prender, mas para
conectar.

— Esse fio ndo é nosso nem seu — disse ela,
com a voz de quem esta depositando algo
em cofre. — E de todos o0s que vierem
depois. Quando vocé tiver filhos, conta a
eles que foi acolhido. Quando Tupa-mirim
tiver filhos, ele contarad que acolheu. E um
dia, 14 na frente — quando nem vocé nem
ele nem nenhum de nos estarmos mais aqui
—, duas pessoas vao se encontrar e vao
sentir que se conhecem sem saber explicar.
E esse fio.

— E o que a gente faz com ele? — perguntou
Zeferino.

— Vocé leva metade. A gente guarda metade.
Onde a metade da gente estiver, sempre
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havera um lugar para os seus. Onde a sua
metade estiver, sempre havera memoria de
que a gente existiu.

O fio foi cortado ao meio com uma lasca
de pedra.

Uma ponta foi colocada na trouxa de
Zeferino, enrolada com cuidado, junto com o
que sobrara do pao e o caco de faca. A outra
ponta foi levada até uma araucdaria no alto da
clareira — uma arvore que a velha chamava de
arvore-de-memoria, que havia crescido no
lugar onde a avo da avo havia sido enterrada —
e enterrada ali, com uma pedra lisa em cima,
naquele lugar que sé aquela aldeia conhecia.

Zeferino partiu antes do sol nascer.

Tupa-mirim o acompanhou até a beira do
préximo rio — um arroio mais estreito,
atravessavel a pé. Ali, os dois se olharam sem
palavras, do jeito que se olham as pessoas que
sabem que o que ha entre elas nao precisa de
palavras e que palavras, as vezes, diminuem.

— Cuida da cantiga — disse Tupa-mirim.
— Cuida da pedra — respondeu Zeferino.

E se afastaram em diregcoes opostas, cada
um levando metade de um fio que a dgua havia
visto ser feito.
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IV.

Camaqud, Rio Grande do Sul — Hoje

Dona Celeste tinha setenta e dois anos
quando a pesquisadora chegou.

Era uma quinta-feira de maio, frio de
ralar osso como sé o sul sabe fazer, e Celeste
estava na varanda com o chimarrao quando
ouviu o portao. Tinha o tipo de casa que as
pessoas constroem quando decidem ficar num
lugar de verdade — nao grande, mas com a
solidez de algo que enfrenta o vento de frente e
nao pede desculpa por estar ali. O jardim na
frente era uma declaracao de amor em forma
de ervas: quatro tipos de hortela, arruda,
espinheira-santa, a erva-cidreira que cresce em
moita generosa e que Celeste cortava toda
semana para o cha que ela jurava que curava o
que a medicina nao sabia nomear.

Na janela da sala, um rosario de
sementes pendurado numa fita desbotada.
Celeste nao sabia dizer exatamente o que era —
nem do que eram feitas as sementes, nem de
que planta vinham, nem quem havia feito. Sabia
que era da mae, que era da avo, que era da
bisavo, que havia chegado até ela pela cadeia
de maos que as coisas importantes percorrem
quando as familias tém o bom senso de nao
jogar fora o que nao entendem.
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A pesquisadora chamava-se Renata —
vinte e seis anos, mestranda em historia na
UFRGS, com aquela energia especifica de
quem esta fazendo pesquisa que importa e sabe
disso. Carregava uma pasta de documentos e
um gravador.

— Senhora Celeste? Sou a Renata, da
universidade. Telefonei na semana passada
sobre as memorias da familia.

— Sei, sim. Entra. Chimarrao?

Sentaram na sala. Renata abriu a pasta
com o cuidado de quem manuseia coisas frageis
e comecou a mostrar o que havia encontrado:
fotografias antigas de comunidades do litoral
sul gaucho, registros de inventarios do século
XIX, nomes que ela estava tentando mapear.

Celeste ia olhando devagar, com a
atencao que as pessoas idosas dao as
fotografias antigas — procurando nos rostos
alguma coisa que reconhece antes de saber o
que é.

Entao Renata tirou da pasta uma
fotocépia.

Era a reproducao de um documento
encontrado num arquivo de Porto Alegre — um
depoimento datado de 1891, escrito por um
homem de nome Zeferino, que descrevia sua
fuga da escravidao décadas antes. O
documento havia sido registrado por um
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advogado abolicionista que coletava
testemunhos. A maior parte era histéria comum
de fuga, de medo, de travessia — comum no
sentido de que havia acontecido com muitos,
nao no sentido de que fosse pequena.

Mas havia uma parte que Renata havia
sublinhado com lapis vermelho:

“...e encontrei entre o povo da mata
gente que me chamou pelo meu nome
verdadeiro quando todos os outros so me
conheciam pelo nome que me deram.
Com eles fiquei até que fosse seguro
partir. Na noite da despedida, fizeram
uma cerimoénia com um fio. Metade levei.
Metade enterraram. Disseram que era
para que 0s nossos filhos se
encontrassem quando nenhum de nos
mais estivesse. Guardo a minha metade
até hoje. Quando eu morrer, ela vai para
o meu filho, com esta historia.”

Celeste parou o chimarrao.

Ficou olhando para a fotocopia sem fazer
nada — com aquele tipo de imobilidade que nao
¢ passividade mas o contrario: a imobilidade de
quando o corpo inteiro estd ocupado
processando algo que é grande demais para
caber nas palavras imediatas.

Depois levantou.

41



Memorias da Margem — Coletivo Nagdo Aruanda

Foi para o quarto. Demorou alguns
minutos. Voltou com uma caixa de madeira —
de cedro, pelo cheiro, cheiro que nao
envelhece. Colocou sobre a mesa. Abriu
devagar, com o respeito que se abre coisa que
nao ¢ sua mesmo sendo sua.

Dentro: uma carta com a tinta desbotada
até a ilegibilidade. Um botdo de casaco de
tecido que nao existia mais. Um retrato em
papel emulsionado de uma mulher que nao
tinha nome escrito embaixo, mas cujos olhos
Celeste reconheceu como os olhos da mae dela,
que eram os olhos que ela via no espelho.

E um pedaco de fio de algodao cru.

Tao antigo que estava quase translicido
— nao transparente como vidro, mas diafano
como algo que existe ha tempo suficiente para
ter perdido a necessidade de ser opaco.
Enrolado com cuidado, como quem embala
coisa que sabe que o tempo vai tratar com
brutalidade se nao for protegida.

— Minha mae dizia que isso era a nossa ancora
— disse Celeste, com a voz de quem fala de
longe. — Que enquanto esse fio estivesse na
familia, nunca estariamos perdidas. Eu
nunca soube de onde veio. Achei que era
coisa de mae, de avdé — dessas historias que
as familias inventam para dar sentido ao
que nao tem explicacgao.

Renata ficou olhando para o fio.
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Depois olhou para a fotocopia na mao.
Depois para o fio de volta.

Havia passado dois anos pesquisando
aquele documento. Havia encontrado dezenas
de descendentes de comunidades do litoral.
Havia ouvido histdrias de resisténcia, de fuga,
de sobrevivéncia. Mas nunca havia esperado
encontrar o fio.

— Senhora Celeste — ela disse, com a cuidado
de quem sabe que o que vai dizer vai mudar
alguma coisa e quer ter certeza de que
muda do jeito certo. — Esse fio pode ser o
que estd nesse documento. A metade que
ele levou.

Siléncio.

Celeste pegou o fio. Fechou os olhos. E
fez alguma coisa que ela nao havia planejado
fazer — deixou sair uma melodia. Baixinha, sem
letra, uma sequéncia de notas que ela havia
ouvido a mae cantarolar enquanto cozinhava,
que a mae havia ouvido da mae dela, que havia
chegado até ali percorrendo o mesmo caminho
das coisas que sobrevivem porque ninguém
sabe exatamente o que sao mas todos sentem
que nao se pode deixar morrer.

Era a cantiga de Oxum.

As palavras haviam se perdido ha
geracgoes. Restara s6 a melodia — o esqueleto
da coisa, a forma sem o nome. Mas era a
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mesma. Renata tinha ouvido a gravacao do
documento tantas vezes que reconheceu as
notas antes de entender o que estava ouvindo.

O sagrado ndo precisa que vocé saiba o
nome dele para continuar sendo sagrado.

Ele fica.
+

Trés semanas depois, Renata estava ao
telefone com uma lideranca guarani de uma
comunidade perto de Sao Lourenco do Sul.
Havia chegado 14 por um caminho que era, ele
préprio, uma historia — uma referéncia que
levou a outra referéncia que levou a um nome
que levou a um numero de telefone escrito
numa agenda velha de wuma professora
aposentada que havia passado quarenta anos
coletando memorias de comunidades do litoral.

Contou a historia de Celeste. Descreveu o
fio.

A lideranca ficou quieta por um tempo
longo.

Depois disse:

— Nos temos uma pedra lisa na raiz de uma
araucaria que a vovo da vovo dizia que nao
se tocava. Que tinha uma promessa
enterrada ali, que um dia ia ser cumprida.
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Que quando fosse cumprida, apareceria
alguém do lado de 14 do fio.

Renata ficou sentada no chao do corredor
— havia escorregado da cadeira sem perceber
—, o telefone encostado no ouvido, ouvindo o
siléncio na linha como quem ouve o rio.

O fio havia chegado nas duas pontas.
Ao mesmo tempo.

+

Celeste nao soube de imediato. Soube
algumas semanas depois, quando Renata
voltou com a gravacao da conversa e o relato da
lideranca guarani. Ouviu tudo sentada na
mesma cadeira de sempre, com o chimarrao na
mao.

Nao chorou — ou melhor, chorou depois,
sozinha, quando Renata ja havia ido embora,
num choro que nao era de tristeza nem de
alegria mas de reconhecimento. O choro
especifico de quando vocé entende que nao
estava perdida — estava esperando. E que o
que esperava sempre existiu, guardado por
gente que vocé nunca conheceu mas que, de
alguma forma, conhecia vocé.

Na noite daquele dia, ela foi até a janela
com o rosario de sementes na mao.
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Olhou para o rio que se via ao fundo da
rua — um afluente menor do Camaqua, que
corria para a lagoa, que corria para o mar, que
corria para o lugar onde os rios comecam e que
nenhum mapa marca com precisao suficiente.

Cantou a cantiga de Oxum.

Com as palavras, desta vez — porque
Renata havia achado a letra no documento, e
Celeste havia aprendido, e o esqueleto havia
recuperado a carne.

Da rua nao vinha nenhum barulho além
do vento.

Mas Celeste tinha a sensagcao — nao a
certeza, a sensagao, que as vezes € mais
honesta do que a certeza — de que do outro
lado do rio, numa araucaria que ela nunca havia
visto, uma pedra estava sentindo o fio embaixo
dela pulsar.

Como coisa que estava esperando.
E que finalmente havia chegado.

+
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Nota do Coletivo

As aliancas entre africanos escravizados fugitivos e
comunidades indigenas do sul do Brasil sao
documentadas historicamente. No Rio Grande do
Sul, o litoral sul gaticho — regidao de Pelotas, Rio
Grande e Camaqua — foi rota de fuga das
charqueadas escravagistas em direcdao as matas
habitadas por grupos guaranis e charruas.
Comunidades mistas afro-indigenas existiram
nesse territorio e sua histéria permanece
subrepresentada na historiografia gatcha.

Oxum ¢é o Orixd das aguas doces no Batuque
Gaucho — protetora das travessias interiores, dos
rios e das lagoas do sul. Iansa é a senhora dos
ventos e das almas em transito: no Batuque
Gatcho, cuida especificamente dos que estdo entre
um lugar e outro, dos que partiram mas ainda nao
chegaram.

Nhandert, na cosmologia guarani, é o principio
criador — a forga que sustenta a vida e esta
presente em tudo que existe com respeito. A
percepcao dos dois povos de que suas divindades
habitavam a mesma terra é ficgao inspirada em
fato: quando culturas diferentes se encontram com
abertura genuina, reconhecem semelhancas que as
fronteiras geograficas ndao produziram.

O personagem Zeferino e a aldeia de Tupd-mirim
sdo ficgoes. O documento de 1891 e a pesquisadora
Renata sdo criacées narrativas. Celeste existe em
muitas casas do litoral gaiicho — mulheres que
carregam objetos sem saber exatamente o que
carregam, mas sabendo que ndo devem largar.
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“O nome que te deram ndo é o teu
nome. / O

teu nome é o que vocé carrega / quando
ninguém esta olhando.”

— Dito iorub4, tradigdo oral

A Pedra que
Guarda o Nome

Missdo Jesuitica de Sdo Luis Gonzaga — Rio Grande do
Sul — Século XVIII

O basalto do sul do Brasil ¢ uma pedra
escura, densa, formada por lava que esfriou
devagar ha sessenta milhdes de anos. Nao é
uma pedra bonita no sentido que as pessoas
costumam usar para a palavra — nao tem o
brilho do quartzo nem a cor do granito rosado.
Mas tem uma qualidade que as pedras bonitas
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raramente tém: dura. Dura de um jeito que nao
¢ teimosia, é constituicao. O tempo passa sobre
o basalto e o basalto fica.

Karai sabia o nome das pedras da mesma
forma que sabia o nome das plantas e 0 nome
dos ventos — porque havia crescido numa terra
onde dar nome as coisas era a forma mais
basica de respeitd-las. Ele era filho da Missao:
nascido naquelas planicies do noroeste gaucho,
batizado com nome portugués pelo padre,
educado na escola jesuitica, capaz de ler latim e
tocar violino e calcular angulos de construgao.
E carregando no peito, com o cuidado de quem
guarda semente, o nome verdadeiro que sua
avo havia lhe dado antes de morrer: Karai. Em
guarani: aquele que tem a palavra sagrada.
Aquele cuja fala chega onde precisa chegar.

Barda havia chegado a Missdao dois anos
antes, trazido de uma fazenda do litoral onde
trabalhara desde os doze anos. O nome que o
trafico havia lhe dado era Sebastido — nome de
martir, nome de alguém que morreu
atravessado por flechas, nome que os senhores
gostavam de dar aos escravizados talvez
porque contivesse ja uma profecia de
sofrimento. O nome verdadeiro — o nome que
sua mae havia pronunciado sobre ele ao nascer,
o nome do mensageiro dos caminhos na
tradicao de seu povo — esse ele guardava como
se guarda brasa dentro de cinza: protegido,
invisivel, vivo.
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Os dois se encontraram numa tarde de
trabalho nas pedreiras, quando a Missao
construia a nova ala do colégio. Karai havia
escorregado numa lasca de basalto e Bara
havia segurado seu brago antes que ele caisse.
Nao havia nada de extraordinario nisso —
exceto que Bard havia dito, em guarani
rudimentar aprendido dos outros
trabalhadores:

— Cuidado, irmao.

A palavra irmao. Dita com naturalidade,
sem cdalculo, como quem diz o que é.

Karai olhou para ele. Bara olhou de volta.
E alguma coisa foi reconhecida — nao amizade
ainda, mas o reconhecimento que precede a
amizade: a percepcgao de que o outro é real, que
o outro tem peso, que o outro carrega coisa
dentro que vale conhecer.

— Vocé fala guarani — disse Karai.

— Estou aprendendo. As palavras que
importam primeiro.

— E irmdo é uma das que importam primeiro?

— E a que importa mais.
+

Nos meses seguintes trabalharam lado a
lado mais vezes do que o acaso explicaria. Karai
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ensinava Bara as palavras guaranis para as
coisas da mata — os nomes que nao estavam
nos dicionarios dos padres, os nomes que 0s
mais velhos usavam antes da Missao, os nomes
que carregavam a historia da coisa junto com o
som. Bard ensinava Karai palavras iorubds: o
nome dos Orixas, as frases com que sua mae
havia rezado, os ritmos que sobreviveram a
travessia do Atlantico porque ninguém havia
encontrado uma forma de confiscar o que esta
dentro do corpo.

Havia uma simetria nessa troca que os
dois reconheciam sem nomear: dois homens a
quem alguém havia tentado dar nomes novos,
trocando os nomes verdadeiros entre si como
forma de resisténcia silenciosa.

— Voceé sabe o que significa Bara? — perguntou
Karai numa tarde.

— Minha mae dizia que era o nome do
mensageiro dos caminhos. Aquele que abre
as encruzilhadas. Que nenhuma estrada
comeca sem ele.

— Entao vocé é o que abre passagem.
— Fui. Aqui sou Sebastiao.

— Aqui vocé é Bard — disse Karai, com a
simplicidade de uma declaragao, nao de um
gesto heroico. — Pelo menos quando é
comigo.

52



Memorias da Margem — Coletivo Nagdo Aruanda

Bard ficou quieto por um momento.
Depois disse:

— E vocé é Karai. Aquele que tem a palavra
sagrada. Pelo menos quando é comigo.

+

II.
1750 — O Tratado de Madrid e o que veio depois

Dom Altamiro Rodrigues de S& chegou a
Missao numa manha de agosto de 1752, num
cavalo castanho e com uma pasta de
documentos que valia mais, para os fins que
trazia, do que qualquer espada.

Era um homem de cartério — nao no
sentido pejorativo, mas no sentido preciso: ele
acreditava que a realidade era o que estava
escrito. Que o papel com o carimbo certo criava
o mundo. E havia chegado para criar um mundo
novo sobre o existente, como se sobrepde um
mapa novo sobre um territério que o mapa nao
consultou.

O Tratado de Madrid de 1750 havia
determinado que as sete reducgoes jesuiticas do
lado portugués da fronteira seriam transferidas
para a Coroa portuguesa. Os guaranis que ali
viviam — trinta mil pessoas, com suas rocas,
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suas igrejas, suas escolas, seus violinos, suas
memoérias de trés geracoes vividas naquele
chao — deveriam simplesmente ir embora. O
Tratado nao havia consultado os guaranis. Os
tratados raramente consultam quem vive nas
terras que trocam de mao.

Dom Altamiro fazia uma coisa especifica
que Karai observou com atencao crescente nos
primeiros dias apds a chegada: reescrevia. Nao
os documentos — a realidade. Nos registros
que enviava a Lisboa, as aldeias guaranis
tornavam-se “terra vaga Ssem ocupacgao
permanente”. Os africanos que trabalhavam na
Missao tornavam-se “bens moveis de heranca
eclesiastica” — objetos listados entre as
ferramentas e os animais de carga. Os nomes
guaranis dos lugares eram substituidos por
nomes portugueses, como se 0 nome antigo
houvesse sido apenas um erro de grafia que
precisava de correcao.

Karai e Bara conversavam sobre isso a
noite, quando o trabalho terminava e havia
espaco para dizer o que nao se dizia durante o
dia.

— Ele apaga os nomes — disse Karai. — Nao as
pessoas, ainda. Os nomes primeiro. Sempre
0S nomes primeiro.

— Por qué?

— Porque quem nao tem nome nao tem direito.
Quem nao tem nome nao estava la. Vocé
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nao pode reivindicar uma terra que nao tem
0 seu nome escrito nela.

Barda ficou quieto. Sabia, com o
conhecimento especifico de quem viveu essa
violéncia no proprio corpo, exatamente do que
Karai estava falando.

— Entao a gente grava na pedra — disse ele,
depois de um momento. — Pedra dura mais
que papel. Dura mais que fazendeiro. Dura
mais que qualquer Tratado.

— Mas quem vai ler uma pedra?

— Alguém vai — disse Bard, com uma certeza
que ele mesmo nao saberia explicar de
onde vinha, mas que se sentia no corpo
como se sente a proximidade da agua
quando se estd com muita sede. — Nao
hoje. Mas alguém vai.

+

IIT.

7 de fevereiro de 1756 — A véspera de Caibaté

A Batalha de Caibaté nao foi uma batalha.
Foi um massacre executado com a precisao fria
de quem tem artilharia contra quem tem
flechas, de quem tem cavalos treinados para a
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guerra contra quem tem determinacao e pouco
mais.

Karai ia lutar. Era o tnico caminho que
restava depois que as negociacoes
fracassaram, depois que as promessas foram
quebradas, depois que ficou claro que a
alternativa ao combate era a rendicao
silenciosa de tudo que trés geragdoes haviam
construido. Bara ia junto — nao porque fosse
obrigado, ndo porque tivesse estratégia, mas
porque havia uma coisa que ele havia
aprendido na vida que valia mais do que a
estratégia: vocé escolhe do lado de quem luta, e
depois vive com essa escolha. Ou nao vive. Mas
escolhe.

Na noite antes, os dois foram até a
pedreira.

Era um afloramento de basalto no alto de
um morro com vista para o rio — um lugar que
eles conheciam desde os primeiros meses de
trabalho, que tinha a qualidade rara dos
lugares que parecem saber que sao
importantes. Quando havia trovoada, o raio
parecia cair mais perto dali do que deveria.
Como se a pedra chamasse.

Sentaram na superficie plana da rocha. O
céu estava limpo — um céu de verao gaucho,
denso de estrelas, do tipo que faz as pessoas
entenderem por que os guaranis construiram
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uma astronomia sofisticada antes de qualquer
europeu aparecer no horizonte.

— Se eu morrer amanha — disse Bara, sem
drama, como quem diz uma coisa que
precisa ser dita antes de ser tarde —, quero
que vocé grave meu nome aqui. Nao
Sebastido. Bara.

— E se eu morrer?

— Entao eu gravo o seu. E os dois nomes ficam
juntos na pedra para sempre. Para quando
alguém vier ler.

Karai pegou uma lasca afiada de basalto
— o tipo de ferramenta que um povo que
trabalha com pedra sempre tem a mao. Com
paciéncia que nao era calma, mas
concentracao, gravou na superficie da rocha:

KARAI

0 que tem a palavra sagrada

BARA

o0 que abre os caminhos

Enquanto gravava, o céu mudou.

Nao veio chuva — o céu continuou limpo,
as estrelas continuaram no lugar. Mas um
trovao rolou de um horizonte ao outro sem
nuvem que o explicasse. Um trovao seco, longo,
gue nao pareceu vir de cima mas de dentro da

57



Memorias da Margem — Coletivo Nagdo Aruanda

pedra — <como se a rocha estivesse
respondendo ao que estava sendo inscrito nela.

Bara ficou imoével.

Havia duas tradicoes que ele carregava
no corpo — a da terra onde havia nascido e a
que havia absorvido vivendo entre os guaranis
— e as duas diziam a mesma coisa sobre aquele
trovao sem chuva: era presenca. Nao fenémeno
meteorolégico. Presenca.

Xango:
“Eu vi. O nome foi gravado. Nenhum
papel pode mais apagd-lo.”
Tupd-cinunga:

“A pedra recebeu. @) cosmos
testemunhou. O que foi gravado aqui ndo
pertence mais ao tempo dos homens —
pertence ao tempo da terra.”

Karai parou de gravar. Os dois ficaram
ouvindo o eco do trovao se dissolver na
distancia.

— Dois trovoes — disse Bara. — Dois.

— Dois trovoes, uma s6 voz — respondeu Karai,
devagar. — A justica falou no céu.

Ficaram mais um tempo em siléncio
sobre a pedra. Depois desceram o0 morro, cada
um para o lado onde o sono estava esperando —
porque o corpo € sabio dessa forma, ele
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encontra o sono mesmo nas vésperas do que
nao tem como ser bom.

+

Karai nao voltou de Caibaté.

Bard voltou — ferido no ombro e no lado
esquerdo, mas vivo, com a vida provisoria e
precaria de quem sobreviveu a uma coisa da
qual a maioria nao sobreviveu. Antes de descer
ao combate, havia arrancado com as maos uma
lasca do basalto onde 0s nomes estavam
gravados. Uma lasca pequena, do tamanho de
uma palma de mao, com parte dos grafismos
visiveis.

Andou por dias pela mata, depois por
semanas, carregando a lasca embrulhada no
que sobrou do seu paletd. Encontrou uma
comunidade guarani remanescente nas matas
ao sul — gente que havia fugido antes do
massacre, que havia escolhido a floresta em vez
do confronto, que sobrevivia com a sabedoria
de quem aprendeu que sobreviver também é
uma forma de resisténcia. Viveu entre eles por
anos. Envelheceu naquela margem de mata e
campo.

Antes de morrer, chamou a mais jovem da
comunidade — uma menina de quinze anos que
havia aprendido a ler os grafismos das pedras
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com a velha que havia morrido no inverno
anterior. Entregou a lasca nas maos dela.

— Nessa pedra tem dois nomes — disse com a
voz que sobra quando o corpo esta quase no
fim mas a coisa importante ainda nao foi
dita. — Um de um homem que me ensinou
que irmdao ndo é sangue, é escolha. Nao
deixa esse pedaco perder. Um dia alguém
vai saber lé-lo.

A menina segurou a lasca. Olhou para os
grafismos. E fez a tinica coisa que fazia sentido:
guardou.

IV.

Sdo Borja, Rio Grande do Sul — Hoje

Edilene tinha o habito de chegar cedo na
escola — nao por disciplina, mas porque
gostava da escola vazia, quando ainda era
possivel ouvir o prédio antes de o prédio ser
preenchido pelo barulho que os prédios
escolares produzem quando estao cumprindo a
fungao para a qual foram construidos.

Naquela manha de marco, o pedreiro a
interceptou no corredor antes que ela chegasse
a sala.
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— Professora, a senhora precisa ver uma coisa
la embaixo.

Estavam fazendo a fundacao da nova
biblioteca — um projeto que a escola havia
esperado por doze anos e que havia finalmente
chegado com verba e prazo. A escavacgao havia
atingido dois metros quando encontraram a
pedra.

Nao era pedra de construgao. Era um
afloramento de basalto natural — uma rocha
que havia estado ali antes de qualquer
construcao, antes de qualquer cidade, antes de
qualquer nome europeu para aquele lugar.
Emergia do solo como coisa que havia esperado
pacientemente para ser encontrada, com a
calma especifica das coisas que sabem que tém
tempo.

Edilene desceu os degraus improvisados
até o fundo da escavacdo. A luz era ruim —
lanterna do pedreiro, o sol de fora chegando em
angulo obliquo. Ela se ajoelhou na lama, que
manchou as calcas sem que ela se importasse, e
passou os dedos sobre a superficie da rocha.

Havia marcas.

Nao marcas de ferramenta de construcao
— marcas intencionais, ¢gravadas com
instrumento pontiagudo, com a pressao
especifica de quem estd fazendo algo que
importa. Dois conjuntos de grafismos,
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separados por um espaco deliberado, cada um
com sua cadéncia propria.

Edilene ensinava histéria hd quinze anos.
Havia estudado os Sete Povos, havia lido os
documentos coloniais, havia passado um
semestre inteiro da graduacao debrucada
sobre registros missioneiros. Nao era
epigrafista — mas havia visto grafismos
guaranis em publicagoes académicas o
suficiente para saber que o que estava diante
dela tinha aquela qualidade.

Fotografou tudo. Enviou para trés
pesquisadores diferentes naquela mesma
tarde.

Depois foi para casa, abriu a gaveta do
criado-mudo onde havia guardado, ha mais de
vinte anos, uma pedra pequena de basalto que
pertencera a mae. A mae havia recebido da avo.
A avé havia recebido de uma mulher mais velha
numa comunidade da fronteira, junto com a
instrugao que havia passado pela cadeia de
mados como passa tudo que é importante:
quando aparecer alguém que consiga ler,
mostra.

Edilene havia guardado a pedra sem
entender o que era. Havia mantido porque a
mae havia pedido, e a mae havia pedido porque
a avé havia pedido, e em algum ponto dessa
cadeia havia alguém que havia entendido o
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peso do que estava guardando mesmo sem
saber 1é-lo.

Colocou a lasca ao lado da fotografia dos
grafismos da escavacao.

Ficou olhando por um longo tempo.
Os grafismos eram os mesmos.

A mesma mado. O mesmo angulo de
incisdao. A mesma pressao, discernivel mesmo
séculos depois.

Edilene foi até a escavacdo no dia
seguinte com a lasca no bolso. Desceu
novamente para o fundo. Encostou a lasca na
superficie da rocha grande — no lugar de onde
ela havia sido arrancada, visivel pela forma da
fratura.

Encaixava.

Com a precisdo das coisas que foram
feitas para se encontrar.

+

A arqueodloga que veio da UNIPAMPA
duas semanas depois usou técnicas de andlise
de superficie que Edilene nao saberia nomear
mas que produziram resultados que ela
entendeu: os grafismos datavam do século
XVIII, provavelmente da segunda metade —
periodo da Guerra Guaranitica. Havia dois
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conjuntos de marcas, cada um com sistema
préprio, sugerindo dois autores ou duas
tradicoes diferentes.

E havia palavras.

Nao em guarani apenas — em guarani e
em algo que a arqueébloga identificou, com
cautela académica que nao conseguia esconder
a excitagao, como possivelmente ioruba
adaptado. Dois nomes. Dois sistemas de escrita
diferentes gravados na mesma pedra, na
mesma noite, pelo peso que a datacao sugeria.

Dois homens que haviam decidido que a
melhor resposta ao apagamento era a
inscricao.

Edilene leu os nomes em voz alta, sozinha
na sala onde a pedra estava sendo analisada,
com a janela aberta para o patio de onde vinha
o barulho da escola funcionando:

Karai.
Bara.

Os nomes soaram no quarto como coisa
que havia estado esperando para ser
pronunciada.

Do lado de fora, sobre o patio ensolarado
de Sdao Borja, o céu estava completamente
limpo.
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E um trovao passou — seco, Unico, do tipo
que nao pede licenca para acontecer.

Edilene nao precisou de explicagao.

+

Nota do Coletivo

A Batalha de Caibaté aconteceu em 7 de fevereiro
de 1756 e foi o episédio mais sangrento da Guerra
Guaranitica — conflito gerado pela recusa dos
guaranis missioneiros em abandonar suas terras
apo6s o Tratado de Madrid de 1750. Mais de 1.300
guaranis foram mortos em combate desigual
contra tropas portuguesas e espanholas com
artilharia. O episédio é amplamente documentado
e raramente ensinado nas escolas gatuchas com a
énfase que merece.

A presenca de africanos escravizados nas Missoes
Jesuiticas do RS é registrada pela historiografia
recente, embora permaneca subrepresentada.
Esses homens trabalharam nas construcoes, nas
pedreiras e nos servigos das redugdes, e sua
histéria é virtualmente ausente da narrativa oficial
sobre as Missoes.

Xango, no Batuque Gatcho, é o Orixa da Justu;a do
trovdo e da pedreira. Tupa-cinunga €é a
manifestacdao do trovao na cosmologia guarani —
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nao um deus pessoal, mas a voz do cosmos fazendo-
se ouvir. Que os dois trovoes sejam ouvidos sobre a
mesma pedra, na mesma noite, é ficcdo. Que
representem a mesma exigéncia de que a verdade
nao pode ficar enterrada — isso é o que as duas
tradigoes, cada uma a seu modo, ensinam.

Karai e Bara sdo personagens ficticios. A pedra e a
pesquisadora Edilene sdo ficcdo. Os nomes
gravados existem apenas neste conto. Mas em
alguma pedreira do noroeste gaticho, sob alguma
fundagdo de algum prédio que ndo sabe o que
guarda, é possivel que haja basalto com marcas
que ainda ndo encontraram quem as leia.
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“A dgua ndo esquece nenhum nome /
que foi

pronunciado sobre ela com respeito. / E
por

isso que os mortos sdo levados aos rios /
antes de partir para sempre.”

— Tradigdo oral Mbyda-Guarani, litoral
gaucho

A Agua que
Nao Esquece

Costa oeste da Lagoa dos Patos — Territorio Arachane
— Século XVI

A Lagoa dos Patos tem quatrocentos
quilometros de comprimento e a paciéncia de
quem ndo precisa de ninguém para existir.
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Ela estd ali ha pelo menos quatro mil anos
— separando o pampa do oceano com a
autoridade silenciosa das coisas muito antigas.
Recebe o Camaqua, o Jacui, dezenas de arroios
que chegam a ela como chegam os afluentes a
um delta: sem pressa, sabendo que o caminho
termina ali. Guarda sedimentos, ossos de
peixes, cascos de embarcacdes que ninguém
mais lembra, sementes de plantas que os
campos ja ndo tém. A lagoa nao decide guardar
— guarda porque essa € a natureza da agua
quieta: ela recebe tudo e devolve s6 o que o
tempo considera necessario.

O povo que vivia em suas margens
ocidentais chamava-se a si mesmo de muitas
formas — os guaranis tém essa qualidade de
nao precisar de um unico nome para existir. Os
estrangeiros que chegaram depois os
chamariam de Arachanes, palavra deformada
de um nome que significava, em traducao
aproximada, os que veem o dia despontar. O
povo do oriente. O povo da costa.

Yrupé era pajé desse povo.

Ndo pajé no sentido que os livros
escolares popularizaram — o homem do cocar e
da mascara, figura de folclore domado. Pajé no
sentido que a palavra carrega em sua raiz: o
que interpreta, o que medeia, o que mantém a
conversa entre o mundo que se vé e o mundo
que se sente mas nao se explica com as
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palavras do cotidiano. Yrupé tinha setenta anos
€ uma VvOz que as pessoas ouviriam mesmo se
ele sussurrasse, nao porque fosse alta, mas
porque dizia coisas que valiam a pena ouvir.

Seu neto Anami tinha dezoito e a energia
especifica de quem estd no limite entre ser
jovem e ser adulto — velho demais para ignorar
a seriedade das coisas, jovem demais para ter
parado de ser surpreendido por elas.

Era Afiami que construia os cerritos com
0 povo — aqueles montes de terra erguidos a
mao, geragao por geracgao, nas areas alagaveis
da margem da lagoa. Sabia que dentro deles
havia ancestrais: ndao como metafora, mas
literalmente. Os mortos eram enterrados nos
cerritos para que ficassem perto. Para que a
terra sob os pés dos vivos fosse também a terra
sobre os mortos — uma continuidade que
tornava o passado presente de forma fisica,
tangivel, pisavel.

Certa tarde de inverno, Anami subiu ao
cerrito mais alto e ficou olhando para o
horizonte leste por mais tempo do que o
habitual. Depois desceu correndo.

— V0. Tem barcos.

Yrupé parou o que estava fazendo. Nao
havia urgéncia no gesto — havia atencao, que é
diferente.

— Do leste?
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— Do leste. Com uma arvore morta no meio.
Com tecido nela.

A vela. Yrupé havia ouvido de outros mais
velhos sobre os barcos dos estrangeiros — em
relatos que chegavam de norte, de leste, de
nacoes vizinhas que os haviam encontrado
antes. Havia ouvido o suficiente para saber que
a chegada de barcos do leste nao era simples
visita.

— Vieram parar?
— Pararam.

Yrupé ficou quieto por um momento,
olhando para a lagoa.

— Entao esperemos — disse. — A lagoa vai nos
mostrar o que sao.

+

II.

Frei Bernardo de Olivenca tinha quarenta
e dois anos, joelhos gastos de tanto ajoelhar e a
convicgao inabaldvel de quem passou a vida
adulta inteira acreditando na mesma coisa com
a mesma intensidade.

Nao era um homem cruel. Isso precisa ser
dito com cuidado, porque a crueldade seria
mais simples de entender — e o que Frei

70



Memorias da Margem — Coletivo Nagdo Aruanda

Bernardo representava era algo mais dificil de
nomear e mais duradouro em seus efeitos do
que a crueldade simples. Era um homem certo.
Absolutamente certo, com a certeza que vem de
décadas de oracao e estudo e da convicgao
sincera de que Deus havia escolhido aquele
trabalho especifico para ele. Havia atravessado
o Atlantico para salvar almas. Havia dormido
mal em navios e ©pisado em terras
desconhecidas e aprendido linguas novas e
comido coisas que seu estdbmago portugués
resistia — tudo isso com a seriedade de quem
tem missdo. E missdao, quando é genuinamente
sentida, tem um problema: ela nao costuma
consultar os destinatarios.

Os primeiros dias foram de observagao
cautelosa de ambos os lados. Frei Bernardo
aprendia palavras. Os Arachanes estudavam os
gestos. Havia trocas de presentes — o que, na
cosmologia guarani, € o inicio de um pacto de
reciprocidade. Para Frei Bernardo, era o inicio
de uma abertura.

Yrupé o observava com a atencao que
reservava para as coisas que precisam ser
entendidas antes de serem julgadas. Havia algo
naquele homem que nao era maldade — e isso,
paradoxalmente, o preocupava mais do que se
houvesse.
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— Ele nos olha com afeto — disse Yrupé a
Anami. — Mas é o afeto de quem decidiu o
que vai fazer antes de nos conhecer.

— O que vamos fazer?

— Ouvir. A lagoa sempre mostra o fundo — é sé
ter paciéncia.

IIT.

A catequese comecou pelas criangas,
como sempre comeca. As criancas aprendem
mais depressa — e o que se aprende cedo é o
que mais dificilmente se desaprende. Frei
Bernardo sabia isso nao por calculo, mas
porque era a metodologia que havia aprendido,
a forma que havia sido passada a ele da mesma
forma que se passam as coisas que funcionam:
sem questionamento, como técnica.

Ensinava o nome de Deus. Ensinava o céu
e o inferno. Ensinava que as forgas espirituais
em que o povo acreditava eram, na verdade,
perigosas — enganos do inimigo das almas,
presentes no Novo Mundo para testar os fiéis.

E entdo fez uma coisa especifica que
Yrupé observou com uma atencao que era
quase fisica — a atencao com que se observa
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alguém fazendo um erro irreversivel, quando ja
nao ha tempo de intervir:

Frei Bernardo apontou para
Anhanga — e disse que era o Diabo.

Anhanga era, na cosmologia do povo da
lagoa, um ser de equilibrio. Espirito errante,
capaz de tomar formas animais. Protetor dos
bichos contra cacadores descuidados, guardiao
da mata contra quem entrava sem respeito.
Nao era um ser do bem nem do mal em termos
absolutos — era, como a maior parte da
natureza, ambivalente. Podia assustar. Podia
proteger. Dependia de como vocé chegava.

Mas Frei Bernardo precisava de um
Diabo. A teologia que carregava exigia um
inimigo identificdvel, um nome local para o mal
absoluto — porque a catequese funciona
melhor quando pode apontar para algo familiar
e dizer: isso é o perigo. E Anhangd estava
disponivel. Era espirito, andava na mata,
aparecia de formas inesperadas. O suficiente
para a identificagao.

Yrupé pediu uma conversa. Através de
um jovem que havia aprendido os rudimentos
do portugués com os marinheiros, os dois
homens se sentaram a beira da lagoa.

s

— Vocé ensina para as criangas que Anhanga é
o espirito do mal.
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— Anhanga é o nome que vocés dao ao inimigo
das almas — respondeu Frei Bernardo, com
a tranquilidade de quem nao esta
defendendo uma posigao, estd enunciando
um fato. — Sim. Eu ensino o que ele é.

— Mas Anhanga nao é isso. Anhangd protege a
mata que nos alimenta. Avisa os cagadores
que estao cacando mais do que precisam.
Nao é inimigo — é o equilibrio.

Frei Bernardo olhou para o velho com
uma expressao que era, genuinamente, de
compaixao. Nao havia ironia naquele olhar.
Havia a tristeza sincera de quem acredita estar
diante de alguém enganado.

— Velho, eu entendo que vocés acreditam
nisso. Mas foi o inimigo das almas que os
enganou para que vissem bondade onde ha
perigo. E por compaixao que digo isso.

— Voceé diz que é por compaixdao — respondeu
Yrupé, sem elevar a voz, com a calma de
quem nao precisa de volume para que a
palavra chegue onde tem que chegar. —
Mas vocé nao perguntou. Vocé chegou
sabendo.

Frei Bernardo ficou quieto.

— O seu Deus — continuou Yrupé — manda que
voceé respeite os outros?

— Manda amar ao préximo como a si mesmo.
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— E amar ao préximo inclui respeitar o que o
préximo acredita?

Uma pausa.
— Inclui salvar o préoximo do erro.

— Para vocé salvar alguém do erro, vocé
precisa primeiro decidir que o outro estd
errado. Mas quem lhe deu esse direito?

Frei Bernardo nao respondeu. Mas
também nao mudou o que fazia. Porque era
mais facil ter certeza do que ter duvida, e a
certeza havia atravessado o oceano com ele e
nao havia sobrevivido a tantas dificuldades
para ser abandonada as margens de uma lagoa
do sul do mundo.

Yrupé voltou para o cerrito.

Ficou olhando para a lagoa por um tempo
longo. A lagoa devolvia o céu com aquela
fidelidade indiferente que é sua caracteristica
— ela reflete o que estd sobre ela sem
preferéncia, sem julgamento, sem escolher o
que guarda e o que deixa ir.

As vezes, pensou Yrupé, a indiferenca da
agua é o que ha de mais justo no mundo.

+

O povo foi diminuindo nos anos
seguintes. Nao de uma vez — devagar, da forma
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que as coisas importantes e terriveis
acontecem quando ndao hd um momento Unico
para apontar como causa.

Doencas que os corpos nao reconheciam.
Criancas batizadas com nomes que nao eram 0s
seus, que cresceram sem saber os nomes que
seus avos haviam escolhido para elas.
Cerimonias feitas escondidas, tarde da noite,
com o medo de quem sabe que estda fazendo
coisa proibida — e o absurdo especifico de
sentir medo de rezar para os proprios
ancestrais na propria terra.

Yrupé morreu antes de ver o fim. Ahami
viveu para ver — e viveu o suficiente para ter
neto.

Na ultima vez que subiu ao cerrito dos
ancestrais, ja velho, com o neto pela mao, ficou
olhando para a lagoa por um tempo que o neto
nao soube medir.

Depois disse:

— A lagoa viu tudo. E a lagoa nao esquece. O
que a gente perdeu nao foi para o fundo —
foi para a memoéria da dgua. Um dia alguém
vai pescar com as maos e vai trazer de
volta.

O neto nao entendeu bem o que o avo
queria dizer.

Pero guardou as palavras, como se
guardam as sementes de frutas cujo sabor vocé
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ainda nao conhece mas cujo peso vocé sente na
mao.

+

IV.

Arambaré, Rio Grande do Sul — Hoje

Iracema chegou a margem da lagoa com
a turma do sétimo ano as nove da manha de
uma terca-feira de setembro, com o sol fazendo
o tipo de promessa que o sul do Brasil faz no
comeco da primavera e nem sempre cumpre.

Ela fazia isso todo ano — tirava as turmas
da sala pelo menos uma vez por semestre e as
levava para o lugar que ela chamava, para os
alunos e para si mesma, de laboratério de
historia. A margem da lagoa em Arambaré, a
uns quinhentos metros da escola, onde havia
um cerrito de indios parcialmente preservado e
parcialmente esquecido — coberto de mato,
sem placa, sem cerca, sem qualquer indicagao
de que aquilo era patrimoénio arqueolégico além
da forma inconfundivel de monte artificial que
quem sabe olhar reconhece.

Lucas tinha onze anos e fazia perguntas
que os adultos as vezes fingiam nao ouvir — nao
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porque fossem perguntas erradas, mas porque
eram certas demais para ter resposta facil.

Ficou parado diante do cerrito por mais
tempo do que os outros. Depois virou para
Iracema:

— Quem fez isso?

— Um povo que vivia aqui antes da colonizacgao.
Os pesquisadores associam aos Arachanes
— guaranis da costa da lagoa. Mas ha
pouquissima documentacgao.

— Por que tao pouca documentagao?

Iracema olhou para ele com o tipo de
atencao que os professores reservam para
quando percebem que um aluno fez a pergunta
certa.

— Porque quem documentou chegou depois. E
quem chega depois escreve do ponto de
vista de quem chegou.

Lucas ficou olhando para o cerrito.
— E a religiao deles? O que eles acreditavam?

Iracema respirou. Esta era a parte que
exigia cuidado — nao para suavizar, mas para
Ser precisa.

— Acreditavam em Nhanderd — o principio
criador, a forga que sustenta a vida e esta
em tudo dque existe com respeito.
Acreditavam que a palavra tem poder —
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que nomear uma coisa é estabelecer um
compromisso com ela. Tinham Anhanga,
um espirito da mata, guardidao do equilibrio
entre os seres.

— Parece bonito.

— Era um sistema de crencas coerente e
sofisticado. Como qualquer outro.

— E o0 que os missiondarios achavam?

Iracema colocou as maos nos bolsos.
Havia alunos ao redor, ouvindo com o tipo de
atencao que onze anos tém quando sentem que
o adulto esta prestes a dizer algo real.

— Achavam que era errado. E fizeram algo
muito especifico: pegaram Anhangd — o
guardido da mata — e disseram as criangas
que ele era o Diabo cristao. Usaram a
palavra do povo para convencer o povo de
que o que acreditavam era perigoso.

Lucas ficou quieto por um momento.
— Eles usaram as palavras deles contra eles.
— Exatamente.
— Isso tem nome?

Iracema olhou para ele.

— Tem varios nomes. Colonialismo é um deles.
Apagamento cultural é outro. O nome mais
simples é: falta de respeito. Acreditar que a
sua fé é verdade nao te dad o direito de
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destruir a fé do outro. Isso vale para
qualquer fé — inclusive para a minha,
inclusive para a sua.

Lucas olhou para a lagoa por um
momento.

— A lagoa viu tudo isso?

A pergunta chegou com uma seriedade
que Iracema nao havia esperado — nao
retorica, genuina. Como se Lucas estivesse
perguntando de verdade se a lagoa havia
guardado.

— A lagoa tem quatro mil anos — respondeu
ela. — Tem os cerritos submersos na
margem. Tem os nomes dos rios afluentes
em guarani. Tem os vestigios de ceramica
que os arqueodlogos encontram quando
escavam a beira. Nao sei se a lagoa guarda
no sentido que vocé estd pensando. Mas ela
conserva. E conservar também é uma forma
de guardar.

Caminharam de volta a escola na friagem
que havia chegado enquanto conversavam,
como chega o frio nessa costa — sem aviso e
sem cerimonia.

Lucas ia na frente, com as maos nos
bolsos, olhando para o chao do jeito que as
pessoas olham quando estdao pensando algo que
ainda nao tem forma de palavra.
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Antes de entrar no portao da escola,
parou e virou para Iracema:

— Professora. A gente podia fazer um projeto
sobre eles. Os Arachanes. Sobre o que
acreditavam, como viviam. Antes dos
missiondarios chegarem.

Iracema ficou olhando para ele.
— Podia — disse. — Acho que a gente devia.

+

Naquela noite, Iracema ficou na varanda
de casa com o chimarrao que esfriava devagar,
olhando para o espaco de lagoa que se via entre
as casas da rua.

Pensou em Yrupé — que havia existido,
provavelmente, naquele mesmo lugar ou
proximo, quatrocentos anos antes. Que havia
olhado para a mesma lagoa com a certeza de
que ela guardava. Que havia dito ao neto: um
dia alguém vai pescar com as maos e vai trazer
de volta.

Pensou em Lucas, onze anos, que havia
feito a pergunta que os adultos as vezes fingem
nao ouvir.

Pensou que talvez pescar com as maos
fosse exatamente isso: parar. Chegar perto.
Colocar as maos dentro. Com paciéncia
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suficiente para esperar que o que esta no fundo
decida subir.

A lagoa estava quieta.

Tinha a paciéncia de quem nao precisa de
ninguém para existir.

E guardava.

+

Nota do Coletivo

Os Arachanes sdao documentados em uma Unica
fonte histérica — o manuscrito de Ruy Diaz de
Guzmdn, por volta de 1612, que os localiza as
margens da Lagoa dos Patos e os descreve como
guaranis de grande porte fisico, em guerra com os
Charrta. A etimologia do nome, derivada de Ara
(dia) e chane (aquele que vé), sugere 'o povo que vé
o dia despontar' — povo do oriente, da costa.
Desapareceram dos registros no século XVII,
provavelmente exterminados pelos bandeirantes
ou absorvidos por outros grupos. Os cerritos de
indios documentados na costa da Lagoa dos Patos
sdo atribuidos por alguns pesquisadores a esse
povo e permanecem patrimonio arqueoldgico sub-
estudado.
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Anhangda era, na cosmologia guarani pré-colonial,
um ser ambivalente — protetor dos animais,
guardido do equilibrio da mata. A sua identificagao
com o Diabo cristao foi um processo deliberado dos
missionarios jesuitas, que utilizaram o vocdbulo
guarani para nomear o inimigo teoldgico cristdo. A
deformacdo sobreviveu: até hoje, dicionarios
populares definem Anhanga como ‘espirito
maligno'. Esta historia é, em parte, uma tentativa
de devolucgao.

Frei Bernardo é personagem ficticio, mas
representa um processo histérico real e
documentado: a demonizacdo sistematica das
crengas indigenas como ferramenta de colonizagdo
cultural. Reconhecer esse processo nao ¢ o mesmo
que dizer que toda expressao individual de fé crista
é responséavel por ele. E nomear uma estrutura —
porque estruturas precisam ser nomeadas para ser
compreendidas.

Iracema e Lucas sdo ficcdo. Os cerritos existem —
o0s sitios arqueoldgicos de construtores de cerritos
estdo documentados ao longo da costa da Lagoa
dos Patos, com registros concentrados entre
Pelotas, Capdo do Ledo e Rio Grande (RS).
Arambaré é ficgdo narrativa; a lagoa é real. Tem
quatro mil anos. E guarda.
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“Algumas crian¢cas ndo chegam por
acaso. Elas

chegam porque o tempo as estava
esperando.”

— Tradigdo oral Mbya-Guarani

O Nome que
Veio do Tempo

Terreiro do Sul — Rio Grande do Sul — Século XIX

Nago tinha noventa e dois anos quando
chamou os do Terreiro ao redor.

Nao era a primeira vez que ela fazia
aquilo — chamar todo mundo ao redor e dizer
alguma coisa que as pessoas nao entendiam
completamente na hora mas que guardavam
porque havia no tom dela uma autoridade que
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nao vinha da idade, embora a idade a
confirmasse. Vinha de outra coisa: de décadas
de escuta, de décadas de ser o lugar onde o
invisivel falava quando precisava ser ouvido.

Naquela tarde ela havia saido do transe
mais devagar do que o habitual. Ficara quieta
por um tempo longo, os olhos fechados, as maos
abertas sobre os joelhos com a palma para
cima. Quando abriu os olhos, nao olhou para
ninguém em particular — olhou para um ponto
no meio do ar, do jeito que se olha para uma
coisa que estd la mas que os outros ainda nao
aprenderam a ver.

Falou em iorubd primeiro. Depois repetiu
em portugués, com a lentidao de quem sabe
que esta traduzindo nao s6 lingua, mas tempo:

— Vird um filho de dois mundos. Nao do nosso
tempo — de um tempo que ainda estad
crescendo. Quando ele chegar, ja vai ter
nome. Chamem-no pelo nome da luz que
surge.

Ninguém perguntou o que ela queria
dizer. Com Nag06 nao se perguntava — se
guardava. E assim foi feito: a frase foi passada
adiante como se passam as coisas que
importam mais do que se entende na hora — de
boca em boca, de geragao em geragao,
perdendo detalhes nos cantos mas mantendo o
centro intacto, da forma que os rios mantém a
diregcao mesmo quando os leitos mudam.
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Nagoé morreu trés dias depois, de
madrugada, com os olhos abertos para o teto.

A frase ficou.

+
Interior do Rio Grande do Sul — Meados do Século XX

Arandu nao era homem de sonhos.

Isso era o que ele dizia de si mesmo —
que dormia fundo, sem histdria, que o sono dele
era como cair num poc¢o e acordar no fundo do
mesmo poco sem nada no meio. Por isso o
sonho que comegou a repetir no seu
sexagésimo ano o perturbou mais do que
perturbaria alguém acostumado a sonhar: nao
pela estranheza do conteido, mas pela
persisténcia.

Era sempre a mesma coisa. Uma crianca
— menino, pelo que parecia, mas havia no
sonho uma imprecisao de detalhes que tornava
dificil ter certeza — caminhando por uma mata
que Arandu reconhecia sem saber nomear. A
crianca caminhava sem hesitar, sem se perder,
com a seguranca de quem conhece o caminho
nao porque foi ensinado, mas porque nasceu
sabendo. E de dentro da mata vinha um som:
ndo musica exatamente, mas o tipo de coisa que
a musica tenta alcancgar e as vezes consegue.
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No terceiro més em que o sonho voltou,
Arandu acordou com um nome na boca.

Nao era nome guarani. Nao era nome
portugués. Era uma palavra que ele nao havia
ouvido antes mas que soava, na boca, como
coisa que ja existia antes de ele pronunciar —
como quando se aprende o nome de uma planta
que vocé sempre viu mas nunca soube nomear,
e 0 nome se encaixa no lugar que estava vazio
esperando por ele.

Arandu levantou no escuro. Achou um
papel e um lapis. Escreveu o nome — primeiro
como havia ouvido, depois a traducao que lhe
veio junto, como vém as coisas dos sonhos: nao
explicada, mas presente.

Kaian

aquele que é da dgua / filho das dguas
oguata ymaguare

ele caminha desde o tempo antigo

Arandu olhou para o papel por um tempo.
Depois o dobrou, colocou dentro de um livro de
hinos que havia pertencido ao seu pai, e nao
falou disso para ninguém.

O sonho nao voltou.

+
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II.
Camaqud, Rio Grande do Sul — 2023

Ana tinha vinte e seis anos quando entrou
no Terreiro pela primeira vez.

Havia chegado por um caminho que ela
mesma nao saberia descrever com precisao —
uma série de circunstancias que na época
pareceram acidentais e que sO mais tarde,
olhando para trds, ganhariam a aparéncia de
inevitavel. Uma amiga que a convidou. Uma
noite disponivel. Uma curiosidade que ela havia
aprendido a ter sobre as coisas que nao
entendia, diferente do medo que algumas
pessoas aprendem no lugar da curiosidade.

Ana era o tipo de pessoa que o Brasil
produz com mais frequéncia do que os livros de
historia costumam admitir: cabelos claros, pele
clara, avé materna de origem europeia, bisavo
materna de origem africana — uma mistura que
nao é excecao, é a regra, € que a maioria das
familias brasileiras carrega sem que ninguém a
ensine a reconhecer como riqueza.

Ela guardava, sem saber o que era, um
rosario de sementes que havia pertencido a
bisavé. A mae havia passado com a instrucao
minima: ndo joga fora. N&o havia mais
explicacao do que essa. As vezes Ana pegava o
rosario e ficava passando os dedos pelas
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sementes — nao rezando, nao exatamente, mas
fazendo alguma coisa que o corpo entendia
como oragao mesmo quando a cabecga nao sabia
nomear.

No Terreiro, na primeira noite, ela nao
entendeu tudo que viu. Nao era suposto
entender tudo na primeira noite — quem
entende tudo na primeira noite provavelmente
nao esta prestando atengao no suficiente. Mas
sentiu alguma coisa que ela descreveria depois,
tentando explicar para a amiga que havia ficado
do lado de fora:

— Foi como chegar num lugar que eu nunca
estive mas que reconhecia. Como quando
vocé lé uma palavra em outro idioma e
entende antes de saber que entendeu.

Voltou na semana seguinte. E na
seguinte. E na seguinte.

+

Rafael chegou ao Terreiro pelo som.

Tinha vinte e sete anos, trabalhava numa
marcenaria e tocava violao nas horas que
sobravam — que nao eram muitas, mas ele as
protegia com a determinacgao de quem sabe que
algumas coisas precisam de protegcao para
sobreviver. Passou na frente do Terreiro numa
sexta a noite e ouviu os atabaques.
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Parou.

Nao foi decisao — foi o corpo parando
antes que a cabeca tivesse chance de consultar.
O ritmo dos atabaques fez alguma coisa nele
que ele nao havia sentido antes e que
reconheceu imediatamente assim mesmo, da
forma contraditoéria que é o reconhecimento de
coisas que vocé nunca encontrou mas que de
alguma forma sempre esperou encontrar.

Rafael descende, pelo lado paterno, de
uma familia do interior gaucho que tem
memoria guarani — nao no sentido de uma
identidade construida e afirmada, mas no
sentido de uma presenca que nunca foi
completamente nomeada. O bisavo Arandu
havia morrido quando Rafael tinha cinco anos;
0 que restara era um conjunto de habitos, de
jeitos de fazer, de siléncios que tinham textura
propria. A gaveta onde Arandu havia guardado
o livro de hinos — com o papel dobrado dentro
— Rafael havia aberto umas duas vezes na vida
e nunca chegado ao livro.

No Terreiro, o ritmo dos atabaques soou
familiar.
Entrou.

+
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III.

Eles se conheceram da forma que as
coisas certas costumam acontecer: sem drama,
sem relampago, com a lentidao de quem nao
tem pressa porque sabe, mesmo sem saber que
sabe, que aquilo vai durar.

Foram meses de Terreiro compartilhado
antes que fossem qualquer outra coisa. Meses
de aprender junto — a pedir licenca antes de
entrar, o nome dos Orixads e das entidades, a
diferenca entre o siléncio que precede a
chegada e o siléncio que segue a partida, o que
fazer com as maos quando nao se sabe o que
fazer com as maos. Esses aprendizados tém
uma intimidade especifica, do tipo que nao se
fabrica — acontece.

Rafael foi o primeiro a perceber o rosario.

— Esse rosario é de Terreiro — disse uma tarde,
sem alarde, como quem identifica uma
ferramenta pelo formato. — As sementes. E
instrumento sagrado.

— Minha bisavo deixou. Nunca souberam bem o
que era.

— Alguém sabia. Ela sabia.

Ana ficou olhando para o rosario com
outra qualidade de atencao — a atencao de
quem acabou de entender que estava
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carregando algo mais pesado, e mais precioso,
do que havia imaginado.

+

IV.

2025 — Uma cachoeira no Rio Grande do Sul

O casal havia sabido da gravidez trés dias
antes.

Nao havia planejado contar para ninguém
ainda — era cedo, era novo, era do tipo de coisa
que as pessoas guardam uns dias s para elas
antes de dividir com o mundo. Mas havia um
ritual marcado na cachoeira, e eles haviam
marcado fazia semanas, e nao havia razao para
nao ir.

A cachoeira tinha o frio que as cachoeiras
do sul tétm no més de agosto — nao
desagradavel, mas honesto. A 4&gua que
chegava pelos pés dizia sem rodeio: estou aqui,
sou real, nao finjo ser outra coisa.

O Caboclo Tangarai chegou no meio do
ritual.

Nao foi gradual — foi a chegada direta,
presente, do tipo que nao pede permissao
porque nao precisa. O médium que incorporava
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havia entrado na dgua minutos antes; quando
saiu, saiu diferente — com o passo, o porte, o
olhar do Caboclo, que sao inconfundiveis para
gquem conhece e que produziram, nos que
estavam ali, o siléncio especifico do
reconhecimento.

Tangarai caminhou pela beira da agua.
Parou diante de Ana e Rafael.

Olhou para os dois por um momento —
nao o olhar de avaliagao, mas o olhar de quem
ja sabe e esta confirmando para si mesmo que
sabe.

Entao fez um gesto com a cabeca,
chamando os dois para dentro da agua.

Eles entraram.

A 4gua estava nos joelhos de Ana, no meio
da coxa de Rafael. Tangarai ficou de frente para
os dois, préximo o suficiente para que a fala
fosse s6 deles.

E disse:

“Que este caboclinho traga
muita luz e felicidade.”

Depois se afastou.

Ana e Rafael ficaram imdveis na agua por
um momento. O frio da cachoeira nao havia
mudado. O som da agua caindo nao havia
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mudado. O mundo ao redor estava exatamente
igual a trinta segundos antes.

Mas alguma coisa havia se assentado
neles — nao descido de fora para dentro, mas
subido de dentro para fora, como quando uma
verdade que estava esperando finalmente
encontra o momento certo para ser sentida.

Sairam da dagua em siléncio.

Ndo de espanto. De reconhecimento.

+

2026 — O nascimento

Kaian nasceu numa madrugada de
marco.

A escolha do nome havia acontecido de
um jeito que os dois s6 contariam depois,
porque na hora parecia pequeno demais para
ser contado — ou grande demais, o que as vezes
déd no mesmo.

Trés semanas antes do parto, Rafael
havia dito o nome em voz alta pela primeira vez,
sem preambulo, no meio do jantar:

— Kaian.
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Ana havia parado de comer. Olhado para
ele.

— Eu estava pensando Kaian — disse ela. — Ha
dias.

Nenhum dos dois havia pesquisado o
nome. Nenhum havia ouvido de ninguém. Havia
chegado neles ao mesmo tempo, pelo mesmo
siléncio, da forma que chegam as coisas que
nao sao escolhidas — sao reconhecidas.

Nao conversaram mais sobre isso
naquela noite. Nao havia mais o que dizer.

+

Na noite apds o nascimento, quando o
quarto do hospital havia finalmente ficado
quieto e Kaian dormia no colo de Ana com a
seriedade de quem acaba de concluir uma
longa viagem, a mae de Ana chegou com o
rosario de sementes.

Colocou nas maos da filha sem falar nada.

Depois, com a voz de quem finalmente
entende o peso de uma coisa que carregou anos
sem entender:

— Minha avo dizia que esse rosario era para ser
passado quando chegasse a crianca certa.
Ela nunca explicou como a gente ia saber
qual era. Mas acho que a gente sabe.
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Rafael havia saido do quarto por um
momento e voltou com o telefone na mao — com
a foto que havia tirado dias antes do papel
dobrado dentro do livro de hinos do bisavo
Arandu. Havia aberto a gaveta finalmente, sem
saber exatamente por qué, na semana antes do
parto — o tipo de impulso sem explicagao que
as pessoas tém quando estdo prestes a precisar
de alguma coisa que nao sabem que precisam.

Mostrou para Ana.

No papel, a letra trémula de um homem
que havia acordado de madrugada para
escrever o que o sonho havia deixado:

Kaian
aquele que é da dgua
oguata ymaguare — ele caminha desde o tempo antigo

Ana leu. Olhou para o filho. Olhou para
Rafael.

Nao disse nada.

Algumas coisas sao grandes demais para
caber em palavras imediatas. Ficam na
garganta nao porque sejam tristes, mas porque
sao certas demais — do tipo que o corpo precisa
de tempo para acomodar antes de o idioma dar
conta.

Kaian dormia.
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Com a tranquilidade especifica de quem
chegou onde estava indo.

+

VI.

Anos depois

A araucdria que Kaian plantou tinha cinco
anos quando ele foi ao Terreiro explicar por que
havia escolhido plantad-la no patio da escola
onde lecionava.

A Mae de Santo o ouviu com a atencgao
que os mais velhos de Terreiro reservam para
quando um mais jovem diz algo que vale ser
ouvido de verdade.

Quando ele terminou, ela ficou quieta por
um momento. Depois disse:

— Vocé sabe que a araucaria leva vinte anos
para dar pinhao?

— Sei — respondeu Kaian. — E por isso que a
gente planta.

A Mae de Santo sorriu — o tipo de sorriso
que nao ¢é alegria exatamente, mas
reconhecimento. A confirmacao de que alguma
coisa havia chegado onde tinha que chegar.
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Kaian ndo era heréi. Nao tinha missao
escrita em letras grandes. Tinha o que todos
tém quando herdam com atencao: a capacidade
de fazer, no presente, a coisa pequena e
concreta que o passado havia preparado.

Plantava araucarias. Ensinava nomes
guaranis para criancas que perguntavam de
onde vinham os nomes dos rios. Abria as portas
do Terreiro para quem chegava sem saber o
que estava buscando mas sentindo que havia
alguma coisa ali.

Coisas pequenas.
Do tipo que duram.

Nag6 havia dito: chamem-no pelo nome
da luz que surge.

Arandu havia escrito: ele caminha desde
o tempo antigo.

Tangarai havia dito: que traga muita luz e
felicidade.

Nenhum dos trés havia se consultado.
Nenhum dos trés havia planejado.

Mas as vezes o tempo é mais organizado
do que parece, e 0 que parece acaso € sO
pontualidade — a coisa certa chegando na hora
que foi combinada muito antes de qualquer um
dos envolvidos ter nascido.

Kaian ndo foi escolhido.
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Foi reconhecido.
Ha diferenca.

+

Nota do Coletivo

Kaian é personagem ficticio inspirado em valores
reais. O nome tem raizes em linguas indigenas
brasileiras e é associado, em algumas tradigoes
tupi-guarani, ao elemento agua — aquele que vem
das aguas, aquele que flui. A expressao guarani
oguata ymaguare, usada no papel do bisavd
Arandu, significa aproximadamente 'ele caminha
desde o tempo antigo' ou 'sua caminhada vem de
longe'.

O Caboclo Tangarai é uma entidade real da
Umbanda, cultuada em Terreiros do sul do Brasil. A
Umbanda é uma religido brasileira que sintetiza
espiritualidades africanas, indigenas e outras
tradicoes — e é, nesse sentido, um dos lugares
onde o encontro entre os mundos que este livro
narra continua acontecendo, hoje, em territorio
vivo.

A cena da cachoeira com o Caboclo Tangarai é
inspirada em um acontecimento real narrado ao
Coletivo. As palavras 'Que este caboclinho traga
muita luz e felicidade' foram ditas. Entraram neste
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conto exatamente como foram ditas — sem
ornamento, porque ndo precisavam de nenhum.

Nagé, Arandu, Ana e Rafael sdo ficgdo. O rosdrio de
sementes existe em muitas gavetas do sul do
Brasil, guardado por familias que ndo sabem o que
tém mas sabem que ndo devem largar.
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“Ninguém caminha sem antes te

saudar.
Ninguém faz oferenda sem primeiro te

chamar.
Exu, guardido dos caminhos —

tu que abres o que fecharam
e fechas o que abriram sem direito.”

— Oriki de Exu Elegbara, tradigdo ioruba /
adaptacao oral

Laroye

O que Ninguém Fechou

Antes de comecar, uma confissao.
Eu sou a narradora deste livro inteiro.

Nao me apresentei antes porque nao era
hora. Fui a lagoa quando precisava ser lagoa.
Fui o rio quando precisava ser rio. Fui o vento
gue virou sobre os caes, a pedra que guardou os
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nomes, a agua que nao esquece, o fio que
ninguém cortou, o tempo que guardou o nome
de uma crianca.

Sou a encruzilhada.

O lugar onde todos os caminhos se
cruzam. Onde o passado encontra o futuro.
Onde o visivel encontra o invisivel. Onde as
histérias que vocé acabou de ler se tocam e
reconhecem.

Meu nome tem muitas formas. Esu.
Elegbara. Bara. Laro. Lona. Ibara. Legba. Cada
nome uma porta. Cada porta o mesmo patio.

Aqui no sul do Brasil, onde este livro
nasceu, me chamam de Exu.

E hda quem me chame de diabo.

Esta é a histéria de como isso aconteceu.
E de como nao funcionou.

+

Costa dos Escravos — Africa Ocidental — 1880

Adeyemi era ferreiro.

Nao ferreiro como oficio apenas —
ferreiro como identidade, como cosmologia,
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como forma de estar no mundo. O ferro que ele
trabalhava era a mesma substancia que Ogum
havia domado, que Exu havia abencoado para
que os caminhos pudessem ser percorridos com
ferramentas. Cada peca que saia da forja de
Adeyemi era uma conversa entre o humano e o
sagrado — e ele nao fazia essa distingcao
porque, em sua visao de mundo, ela nao existia.

O padre chegou num fim de tarde. Tinha
caderneta, tinha pena, tinha a expressao de
quem chegou com o inventdrio pronto antes de
ver o que havia para inventariar.

Chamava-se Baudin — padre da
Sociedade das MissOes Africanas de Lyon,
estudioso, metédico, sincero em sua fé e
devastador em suas conclusoes. Havia passado
anos catalogando as crengas dos povos iorubas
com o rigor de um cientista e o viés de um
inquisidor que nao sabia que era inquisidor.

Viu o assentamento de Exu na entrada da
forja — a pedra, o bastdao, os elementos que
Adeyemi colocava ali toda manha antes de
acender o fogo. Anotou na caderneta.
Perguntou:

— O que é isso?

— E Exu. O guardido do meu trabalho. O que
abre os caminhos para que o que faco
chegue onde precisa chegar.
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O padre anotou mais alguma coisa.
Depois ergueu os olhos da caderneta.

— Exu é o demonio. O espirito do mal. Vocé
venera o inimigo das almas.

Adeyemi parou de trabalhar. Colocou o
martelo sobre a bigorna com o cuidado de quem
sabe que o que vai dizer precisa de atencao e
que a atencao comeca no gesto.

— Exunao é o mal. Exu é o movimento. Sem ele,
nada sai do lugar — nem a prece, nem a
oferta, nem a palavra. Vocé mesmo, padre:
quando veio aqui hoje, tomou um caminho.
Esse caminho tem dono. O dono nédo € o
mal. E o que torna o caminho possivel.

O padre ouviu. Anotou. E depois escreveu
no livro que publicaria em 1884 — o primeiro
livro sistematico sobre a religidao iorubd, que
pesquisadores contemporaneos ainda
consultam — que Exu era o demonio, o génio do
mal, o espirito que empurra os homens para a
perdicao.

Nao porque Adeyemi nao houvesse
explicado.

Mas porque o padre havia chegado com a
resposta antes da pergunta — e nenhuma
explicagao do mundo cabe dentro de uma
conclusao que ja estava pronta.

O livro de Baudin viajou. Foi para o Brasil
junto com tudo o mais que veio da Europa — os

104



Memorias da Margem — Coletivo Nagdo Aruanda

navios, as correntes, as cruzes, as certezas
absolutas. E no Brasil, onde africanos
escravizados haviam trazido Exu dentro do
peito porque ninguém havia encontrado uma
forma de confiscar o que esta dentro do peito, a
caltinia do padre encontrou solo fértil na boca
de quem precisava de um inimigo com nome e
rosto.

Exu ganhou chifres nos desenhos.
Ganhou pés de bode. Ganhou o rosto que os
medievais europeus haviam dado ao demoénio —
um rosto que Exu nunca havia tido, que nao
pertencia a sua tradicao, que foi colado sobre
ele como se cola uma mdascara sobre um rosto
gue Vocé nao quer ver.

Adeyemi morreu sem saber o que o livro
do padre havia feito.

Exu continuou.

+

Rio Grande do Sul — Inicio do século XX

I1.

Os Terreiros gauchos eram perseguidos
pela policia.

Néao é metafora — é fato histérico
documentado. Até meados do século XX, as
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casas de culto afro-brasileiro no Rio Grande do
Sul precisavam de licenga policial para
funcionar. Licenca que era concedida com
arbitrariedade, cassada com facilidade, usada
como ferramenta de controle sobre
comunidades que o Estado preferia submissas.
Invasoes aconteciam. Objetos sagrados eram
destruidos. Pessoas eram levadas.

Mae Rosa sabia que o dia ia chegar.

Nao era pessimismo — era leitura de
realidade. Ela havia vivido o suficiente para
reconhecer quando o cerco estava se fechando:
os comentarios dos vizinhos que mudavam de
tom, a presenca repetida de um mesmo rosto na
esquina, a forma como o delegado do bairro
havia olhado para ela na ultima vez que se
cruzaram na rua.

Na tarde antes da invasao — porque
havia sinal para quem sabia ler sinais —, Mae
Rosa fez o que havia aprendido com a avd que
havia aprendido com a mae: protegeu o que era
mais sagrado.

O assentamento de Exu ficava na entrada
do Terreiro, como deve ficar — porque Exu é o
primeiro, o guardiao do limiar, o que decide o
que entra e o que sai. Uma pedra escura, lisa,
carregada de tempo e de axé, com os elementos
que Mae Rosa renovava toda semana com a
atencao que se dedica ao que sustenta tudo o
mais.

106



Memorias da Margem — Coletivo Nagdo Aruanda

Ela pegou o assentamento nas maos. Saiu
pelo fundo. Caminhou até a araucdria velha que
ficava no limite do terreno — uma arvore que
estava ali antes de qualquer construcgao, que
havia crescido sem pedir licenca e que havia
permanecido sem dar satisfacao.

No tronco da araucaria havia um oco.

Mae Rosa colocou o assentamento
dentro. Cobriu com folhas. Colocou uma pedra
na frente — nao para esconder, mas para
marcar. Quem soubesse ler, leria.

— Cuida — ela disse, ndao para a arvore
exatamente, mas para o que a arvore
representava, para o que o lugar
representava, para Exu que era o dono
daquele limiar tanto quanto de qualquer
outro. — Cuida até que eu ou alguém dos
meus venha buscar.

Na manha seguinte, a policia chegou.

Levaram Mae Rosa por algumas horas.
Quebraram algumas coisas. Nao encontraram o
assentamento.

Exu estava na araucdria.
Esperando.

+
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III.

Taiguara havia visto tudo da janela.

Vivia na casa ao lado had décadas — um
homem velho de memoria guarani que nao se
apresentava como tal porque ninguém havia
lhe ensinado que era algo para se apresentar,
mas que carregava nos habitos, nas palavras
que escolhia, no jeito de olhar para as plantas e
0s passaros, uma heranca que nao precisava de
titulo para existir.

Conhecia Mae Rosa ha anos. Nao
frequentava o Terreiro — nao era seu caminho
—, mas respeitava com a naturalidade de quem
entende que caminhos diferentes podem levar
ao mesmo lugar, ou a lugares igualmente
validos, que nao precisam ser o mesmo.

Quando ela voltou, naquela tarde,
Taiguara foi até a cerca.

— Vocé escondeu.
— Escondi.
— Onde?

Mae Rosa olhou para a araucdria.
Taiguara seguiu o olhar.

— Boa escolha — disse ele. — Araucaria nao
entrega.

Ficaram em siléncio por um momento, os
dois, olhando para a arvore.
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— Voceé conhece Exu? — perguntou Mae Rosa.

— Conheco o que ele € — respondeu Taiguara.

— O mensageiro que anda nos dois lados. O
que nao escolhe entre luz e sombra porque
entende que os dois sdao necessarios. O que
os outros sempre tentam demonizar porque
esse € o primeiro que vocé elimina quando
quer controlar os caminhos.

Mae Rosa o olhou.

— Como vocé sabe isso?

— Porque meu povo tem o mesmo — respondeu

Taiguara. — Ruda. O mensageiro. O que
anda na luz e na escuridao porque o amor,
que é o que ele carrega, nao existe sé num
dos dois. Eles chamaram ele de espirito do
mal também, os que chegaram de fora. E
sempre o mensageiro que eles tentam calar
primeiro. Porque sem mensageiro, as
pessoas nao se falam. E pessoas que nao se
falam sao mais faceis de dominar.

Mae Rosa ficou quieta por um longo

tempo.

Depois disse:

— Entao eles tém medo da encruzilhada. Nao

do mal — da escolha. A encruzilhada da
escolha. E escolha é o que a gente nao pode
ter, quando alguém quer mandar.
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— E — disse Taiguara. — Por isso a
encruzilhada sempre foi o lugar mais
perigoso para quem quer controle. E o mais
sagrado para quem quer liberdade.

Os dois ficaram ali até o sol baixar, cada
um carregando a sua tradicao, reconhecendo
na do outro nao a mesma coisa, mas a mesma
esséncia: a recusa de dividir o sagrado em dois
lados opostos quando a vida é, obstinadamente,
mais complicada do que isso.

+

Hoje — Camaqud, Rio Grande do Sul

IV.

Dandara tinha vinte e trés anos e estava
plantando mudas de araucadria.

Era voluntaria num projeto de restauro
florestal na regiao — uma dessas iniciativas que
existem porque algumas pessoas acordam um
dia e decidem que fazer a coisa certa em escala
pequena € melhor do que nao fazer nada
esperando a escala grande. Ela havia chegado
ao projeto pela mesma ldgica pela qual havia
chegado ao Terreiro: nao por doutrina, mas por
reconhecimento. A sensacao de que ali havia
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algo que fazia sentido de um jeito que poucas
coisas fazem.

A araucdria velha estava no limite do lote
que o projeto estava restaurando. Centenadria,
com o tronco largo e rugoso de quem passou
por muitos invernos e nao pediu desculpa por
nenhum. Havia um oco no tronco — nao grande,
mas fundo — que Dandara inspecionou por
habito, para ver se havia ninho, se havia animal.

Havia uma pedra.

Nao uma pedra qualquer — uma pedra
com presenca, do tipo que vocé reconhece
antes de entender o que estd reconhecendo.
Escura, lisa, com a textura de coisa que foi
colocada com intencgao. E ao lado dela, quase
desintegrados pelo tempo mas ainda
identificaveis, vestigios de outros elementos —
metal enferrujado, o que havia sido algum tipo
de tecido, uma pecga de barro que o tempo havia
partido mas nao destruido.

Dandara ficou imével por um momento.

Depois tirou as luvas de jardinagem.
Pegou a pedra nas maos.

Havia crescido no Terreiro desde
pequena — filha de mae que era filha de mae
que frequentava Terreiro, a cadeia que as
tradigoes constroem quando sao vividas e nao
apenas professadas. Sabia o que tinha nas maos
antes de saber que sabia.
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Assentamento de Exu.

Velho. Muito velho. Com o tipo de axé que
s6 o tempo produz — ndo o axé da novidade,
mas o axé da permanéncia, da coisa que ficou
quando tudo ao redor mudou.

Levou para o Terreiro naquela mesma
tarde.

+

A Mae de Santo atual tinha cinquenta e
sete anos e havia herdado a casa de uma
predecessora que havia herdado de outra que
havia herdado de Mae Rosa — uma cadeia de
cuidado que preservava mais do que os rituais,
preservava a memoria de quem havia passado
por ali.

Quando Dandara colocou a pedra sobre a
mesa, a Mae de Santo ficou olhando por um
tempo que Dandara nao soube medir.

Depois foi ao quarto dos fundos. Voltou
com um caderno velho — nao um caderno de
Terreiro, um caderno de familia, o tipo que
guarda receitas de bolo ao lado de oragodes e
nomes de mortos que ninguém deve esquecer.
Abriu numa pagina do meio.

Havia uma anotacao de letra miuda, em
tinta que havia desbotado de preta para
marrom:
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“O assentamento de Exu estd na
araucdria do fundo. Mde Rosa colocou
antes da invasdo de 1932. Quando houver
paz, alguém dos nossos vai buscar.”

Dandara leu.
Leu de novo.

— Noventa anos — disse ela, mais para si
mesma do que para a Mae de Santo.

— Noventa e poucos — respondeu a Mae de
Santo. — Exu nao tem pressa. Sabe que os
caminhos chegam quando tém que chegar.

Ficaram um tempo em siléncio.
— O que a gente faz agora?

— O que sempre se faz quando alguém que
estava longe volta para casa — respondeu a
Mae de Santo, com uma voz que era alegria
e seriedade ao mesmo tempo, do jeito que
as coisas sagradas costumam ser. — A
gente recebe.

+

A cerimoOnia aconteceu numa sexta-feira a
noite.

Nao foi grande — foi justa. Justa no
sentido de adequada, de proporcional ao peso
da coisa sem ser maior do que a coisa
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precisava. O Terreiro cheio do jeito que os
Terreiros ficam quando algo real esta
acontecendo: nao lotado de curiosos, mas
habitado por quem pertence.

O assentamento foi recebido de volta ao
seu lugar — na entrada, no limiar, onde sempre
deveria estar. Com os elementos renovados,
com os cantos que Exu merece, com a saudagao
que € ao mesmo tempo nome e declaragao:

Laroyé Exu!

Salve, mensageiro.

Dandara ficou de pé perto da entrada
durante toda a cerimoOnia — perto de onde o
assentamento havia voltado, perto do limiar
que Exu guarda. Havia lagrimas na metade da
cerimoOnia que ela nao havia planejado ter e que
vieram porque algumas coisas nao pedem
permissao para emocionar.

Nao sabia ainda que era filha de Exu.

Mas Exu sabia.

+

E agora eu encerro.
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Nao porque a histéria acabou — a historia
nunca acaba, é o que eu tento dizer com cada
conto que narrei neste livro. Acaba a pagina,
nao o fio.

Eu sou a encruzilhada. Estive em cada
histdria que vocé leu:

Fui o ponto onde Yara parou antes de
entrar na mata — o limiar onde se pede licenca.

Fui a margem do rio onde Zeferino saiu
da dgua e encontrou Tupa-mirim — onde dois
mundos se cruzaram pela primeira vez.

Fui o morro de basalto onde Karai e Bara
gravaram os nomes — onde o humano e o
eterno se tocaram.

Fui a margem da lagoa onde Yrupé olhou
para a agua antes de os barcos chegarem — o
ultimo momento antes da mudanca.

Fui o Terreiro onde Ana e Rafael se
encontraram — onde dois caminhos viraram
um.

E agora sou a entrada deste Terreiro —
onde o assentamento voltou ao lugar que nunca
deveria ter deixado.

Tentaram me chamar de diabo. Tentaram
colocar chifres no meu rosto. Tentaram fazer as
pessoas terem medo de mim — porque quem
tem medo da encruzilhada nao vai até ela, e
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quem nao vai a encruzilhada nao escolhe o
préprio caminho.

Nao funcionou completamente. Nunca
funciona completamente.

Porque eu sou o movimento. E o
movimento nao pode ser proibido — pode ser
dificultado, pode ser desviado, pode ser
chamado de nome feio. Mas continua.

Adeyemi explicou ao padre e o padre nao
ouviu. Mas Adeyemi explicou — e a explicacao
ficou.

Mae Rosa colocou o assentamento na
araucdaria e esperou. Noventa anos. A araucaria
guardou.

Taiguara e Mae Rosa conversaram na
cerca e reconheceram um no outro a mesma
sabedoria com outros nomes.

Dandara encontrou o que estava
esperando para ser encontrado.

Kaian plantou uma araucaria.

Tudo isso sdo encruzilhadas. Tudo isso
sou eu.

E vocé — que chegou até aqui, que leu
estas historias, que carregou por estas paginas
os nomes dos que o mundo tentou apagar —
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vocé também esta numa
encruzilhada agora.

O que vocé vai fazer com o que sabe?

Esse caminho é seu.

Eu so abro a estrada.

4

Laroyé Exu!

Axé a todos que leram.
Aguyjevete — que estejamos completos.

Que as memorias da margem nunca sejam
esquecidas.

+

Nota do Coletivo

Exu — Esu em iorubd — é o Orixa da comunicacao,
do movimento e das encruzilhadas. Mensageiro
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entre os seres humanos e as divindades, é o
primeiro a ser saudado em qualquer ritual afro-
brasileiro, porque sem ele nada circula — nem a
prece, nem a oferta, nem o axé. No continente
africano nunca foi cultuado como ser maligno; na
Africa, é 'neutro como o préprio axé'. A
demonizacao de Exu é um processo historico
rastreavel.

O padre Baudin existiu. Seu livro 'Fétichisme et
Féticheurs', publicado em 1884 pela Sociedade das
Missoes Africanas de Lyon, foi a primeira obra
sistematica sobre a religido ioruba e a principal
fonte da associacao de Exu ao demonio cristao —
associagdo que o proprio pesquisador Reginaldo
Prandi documentou no artigo 'Exu, de mensageiro
a diabo' (Revista USP, 2001). As palavras que o
ferreiro Adeyemi dirige ao padre sao ficcao; o
processo que representam € historico.

A perseguicao policial aos Terreiros gauchos é fato
documentado. Até meados do século XX, casas de
culto afro-brasileiro no RS precisavam de licenca
policial para funcionar — licengca que era
concedida e cassada arbitrariamente como
instrumento de controle. Terreiros foram
invadidos, objetos sagrados destruidos,
praticantes detidos. Mae Rosa ¢é personagem
ficticia; a realidade que ela habita ndo é ficgdo.

Rudéa ¢é divindade do pantedo tupi-guarani —
mensageiro, deus do amor, capaz de andar tanto na
luz quanto na escuridao. A convergéncia com Exu
que o anciao Taiguara reconhece nao € sincretismo
forcado — é a observacgao de que culturas distintas
chegaram a mesma conclusdo: toda cosmologia
que recusa o dualismo absoluto produz figuras
ambivalentes, e essas figuras sao sempre as
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primeiras a ser atacadas por quem precisa de um
mundo dividido em bem e mal para justificar o
proprio poder.

Dandara é nome em homenagem a guerreira
quilombola historica, companheira de Zumbi dos
Palmares. Laroyé é a saudag¢do a Exu na Umbanda:
'salve, mensageiro'. Exu Mojubad é a saudagdo no
Candomblé e no Batuque. Ambas reconhecem a
mesma grandeza com palavras diferentes — como
deve ser.
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