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✦

A todos os mais velhos da tradição de Terreiro.

Aos que guardaram o sagrado quando queriam

destruí-lo.

Aos que ensinaram sem precisar de palco.

Aos que partiram deixando o fio.

Axé.



Nota de Autoria

As histórias reunidas neste volume nascem de um lugar

duplo: das tradições vivas do Coletivo Nação Aruanda, das

vivências acumuladas em anos de prática e pertencimento às

espiritualidades afro-ameríndias do sul do Brasil, e do diálogo

com a memória oral que atravessa gerações.

A elaboração narrativa contou com assistência de

inteligência artificial — ferramenta que, neste contexto, não

substituiu a memória nem a vivência, mas ajudou a dar forma

literária ao que já existia como conhecimento. A

responsabilidade pelo conteúdo, pelos valores e pela precisão

cultural é inteiramente dos autores humanos.

Os fatos históricos mencionados — a perseguição aos

Terreiros gaúchos, a demonização de Exu pelos missionários

do século XIX, a Batalha de Caibaté, as alianças

afro-indígenas no litoral sul do Brasil — são documentados. As

personagens são ficcionais. A memória que elas carregam não

é.

Claudio Kubiaki

Coletivo Nação Aruanda — Camaquã/RS



Introdução

Contar histórias é um ato de resistência.

As seis narrativas que compõem este volume nasceram de

uma pergunta simples e urgente: o que acontece com as

histórias de um povo quando esse povo é sistematicamente

silenciado? Elas não desaparecem. Ficam. Ficam nos gestos,

nos nomes dos rios, nas sementes guardadas sem explicação,

nas cantigas que as avós cantavam sem saber de onde

vinham. A memória é mais resistente do que o apagamento.

O Coletivo Nação Aruanda atua em Camaquã, no sul do Rio

Grande do Sul, num território que foi habitado pelos Arachanes

— povo guarani da costa da Lagoa dos Patos — antes de

qualquer colonização europeia, e que recebeu africanos

escravizados cujos descendentes construíram Terreiros,

fundaram comunidades e mantiveram vivas tradições que o

poder oficial declarou mortas várias vezes. Ainda estão aqui.

Cada conto deste volume atravessa tempos diferentes mas

carrega o mesmo fio: a conexão entre as espiritualidades

africanas e ameríndias do sul do Brasil, a violência do

apagamento colonial e a teimosia da memória que sobrevive a



ele. De Yara, a menina que ouviu o coração da mata, a Exu, o

mensageiro que nenhuma demonização conseguiu calar — as

histórias aqui reunidas são convites: para lembrar, para

reconhecer, para escolher o caminho com olhos abertos.

Este é o Volume I. O fio continua.
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A Menina que Ouviu o Coração da Mata

“A palavra que a criança pronuncia / é
semente que o vento leva para longe / e 

que
germina em terra que ela nunca viu.”

— Tradição oral Mbyá-Guarani
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A Menina que Ouviu
o Coração da Mata

Há coisas que a mata sabe e os homens 
esqueceram.  Não  porque  os  homens  sejam 
estúpidos  —  os  homens  são  engenhosos, 
persistentes, capazes de fazer pontes sobre rios 
e palavras sobre silêncios.  Mas o engenhoso 
tem pressa,  e  a  pressa desaprende.  A mata, 
não. A mata tem o tempo que precisa. E quando 
decide  falar,  escolhe  com cuidado  quem vai 
ouvir.

Naquele ano, a mata escolheu Yara.

✦

A aldeia ficava encostada num bosque de 
araucárias e cedros, num pedaço de Rio Grande 
do Sul onde o rio ainda cantava de manhã e o 
fogo ainda cantava à noite. Não era um lugar 
marcado  em  nenhum  mapa  que  o  mundo 
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exterior se dignasse a consultar — era o tipo de 
lugar que existe porque as pessoas que vivem 
nele decidiram, geração após geração, que ele 
merecia existir.

O povo dali sabia o nome de cada planta. 
Reconhecia o cheiro de cada chuva — a chuva 
fina de inverno que cheira a pedra fria, a chuva 
grossa de verão que cheira a terra viva, a chuva 
de  outubro  que  cheira  ao  ano  inteiro 
recomeçando. Antes de colher qualquer coisa 
da  floresta,  pediam  licença.  Não  por 
superstição — por respeito. Existe diferença.

Yara  tinha  a  idade  que  a  história  não 
precisa fixar com número — a idade em que os 
olhos ainda são grandes de espanto mas os pés 
já são ágeis de quem não para quieto. Vivia com 
a avó Antônia,  uma mulher pequenininha de 
cabelos  brancos  que  carregava  nas  costas 
décadas  de  sabedoria  e  nas  mãos  o  cheiro 
permanente de ervas e terra boa. A avó era o 
tipo  de  pessoa  que  faz  silêncio  quando 
responde  —  porque  suas  respostas  tinham 
camadas, e as camadas precisavam de espaço.

A pergunta que Yara mais fazia naquele 
tempo era sempre a mesma, variada de formas 
diferentes:

— Por que não podemos entrar na mata depois 
que o sol começa a baixar?

A  avó  Antônia  sempre  parava  o  que 
estava fazendo. Não porque a pergunta fosse 
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urgente  — mas  porque  pergunta  de  criança 
merece pausa de adulto.

— Porque a mata tem seus donos, minha filha. E 
os donos da mata têm seus horários, seus 
segredos,  suas danças.  Quando o  sol  vai 
embora,  eles  começam o  trabalho  deles. 
Quem entra sem ser convidado perturbaria 
esse trabalho.

— Mas e se a gente pedisse licença?

A avó parou de vez. Olhou para Yara com 
a expressão que reservava para os momentos 
em que a neta dizia algo que ela não esperava 
—  não  surpresa,  exatamente,  mas  o 
reconhecimento  de  uma  inteligência  se 
abrindo.

— Essa é a pergunta certa. Pedir licença é o 
começo de tudo.

Yara guardou isso. As crianças guardam 
mais do que os adultos imaginam — não em 
palavras, mas em algum lugar do corpo onde as 
coisas importantes ficam até a hora de serem 
usadas.

✦

Mas havia outra coisa que Yara guardava, 
e essa ela não contava para ninguém.

Os sonhos.
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Havia  semanas  que  vinham  pesados, 
aqueles sonhos — cheios de raízes e de silêncio, 
de  um verde  tão  fundo  que  parecia  ter  cor 
própria, diferente de qualquer verde que ela 
conhecia acordada. E no meio desse verde, uma 
árvore. Enorme, mais alta que todas as outras, 
com o  tronco  retorcido  como  um velho  que 
carrega  muito  tempo  sobre  os  ombros.  De 
dentro  daquele  tronco,  uma vibração  — não 
exatamente  um som,  mas  algo  que  o  corpo 
ouvia antes que os ouvidos entendessem.

E depois o nome. O dela.  Chamado de 
dentro da madeira como quem chama de dentro 
de um sonho anterior.

Yara  não contava porque sabia,  com a 
certeza instintiva das crianças que ainda não 
aprenderam a duvidar de si mesmas, que aquilo 
era real. E as coisas reais demais às vezes se 
quebram quando postas em palavras antes da 
hora.

✦

A aldeia  foi  mudando  devagar  naquele 
período — do jeito que as coisas importantes 
mudam,  sem  aviso  e  sem  barulho,  só 
perceptíveis  quando  você  olha  para  trás  e 
compara com o que havia antes.

As crianças pararam de brincar perto do 
rio. Ninguém sabia dizer exatamente quando 
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havia  acontecido  —  foi  gradual,  como  um 
costume se instalando ao contrário. Os homens 
voltavam da caça com as mãos mais vazias do 
que  deveriam.  As  ervas  que  a  avó  Antônia 
colhia toda semana no bosque foram rareando 
— não cortadas, não arrancadas, mas ausentes, 
como  se  a  mata  estivesse  recolhendo  para 
dentro de si o que antes oferecia.

A avó notou primeiro. Ficou mais quieta 
do que o habitual, o que em Antônia significava 
uma atenção redobrada ao mundo — ela não 
silenciava por falta de coisa a dizer, mas por 
excesso de coisa a ouvir.

— A mata está com saudade — disse ela uma 
tarde, para ninguém em particular.

Yara ouviu. Não perguntou o que a avó 
queria dizer. Já sabia.

✦

II.

Numa tarde em que o sol ainda estava 
alto — porque Yara não era desobediente, era 
corajosa, e existe diferença entre as duas coisas 
—, ela caminhou até a beira da floresta.

Parou  na  margem  onde  a  aldeia 
terminava e a mata começava, naquele limiar 
que sempre lhe parecera ter uma temperatura 
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própria,  alguns  graus  mais  fresca  que  o  ar 
aberto,  alguns  graus  mais  carregada  de 
presença.  Respirou fundo.  E fez como a avó 
havia  ensinado,  usando  as  palavras  exatas, 
porque  palavras  exatas  são  diferentes  de 
palavras aproximadas:

—  Licença,  senhores  e  senhoras  da  mata. 
Licença, Oxóssi, guardião das folhas e dos 
caminhos. Sou Yara, filha de Antônia, neta 
desta  terra.  Venho  com coração  limpo e 
passos de respeito. Posso entrar?

O silêncio que se seguiu durou o tempo de 
três respirações.

Depois o vento respondeu — não o vento 
do campo aberto que empurra tudo para um 
lado, mas o vento de dentro da mata, que vem 
de lugar nenhum e vai para lugar nenhum e 
simplesmente  existe  como existem as  coisas 
que  não  precisam de  explicação.  Ele  fez  as 
folhas mais altas balançarem em sequência, de 
longe para perto, como cabeças que inclinam 
em concordância.

Yara entrou.

✦

A mata por dentro era diferente.

Não  assustadora  —  diferente.  Como 
entrar num lugar muito antigo onde o tempo 
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anda em outro ritmo e os pensamentos perdem 
a pressa que os acompanhava lá fora. O cheiro 
era de terra úmida e folha seca e alguma coisa 
mais  que  não  tinha  nome  —  um  cheiro  de 
muitos anos, de muitas estações sobrepostas, 
de  tudo  que  havia  crescido  e  apodrecido  e 
crescido de novo no mesmo lugar.

Ela  caminhou  devagar,  prestando 
atenção ao que os pés sentiam através das solas 
— raízes,  terra  mole,  pedra  lisa,  folhas  que 
cediam com som de papel velho. Havia passos 
que não eram os seus — ela percebeu depois de 
um  momento,  uma  presença  lateral  que  se 
movia na mesma direção sem se mostrar. Não 
era ameaça. Era companhia do tipo que a mata 
oferece quando decide que você pode estar ali.

E então ela viu a árvore.

Era o cedro dos sonhos. Não havia como 
não reconhecer — o tronco retorcido, as raízes 
que  se  espalhavam  pelo  chão  como  rios  de 
madeira, os galhos que abriam no alto como 
braços acolhendo o céu. Devia ter uns trezentos 
anos, talvez mais. Havia crescido ali antes de 
qualquer  pessoa  viva  ter  nascido.  Havia 
crescido ali quando a aldeia era outra aldeia, 
quando os avós dos avós ainda aprendiam os 
nomes das plantas.

Yara se aproximou devagar.

Sentiu antes de ouvir — sentiu nas solas 
dos  pés,  subindo pelas  pernas,  chegando ao 
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peito  antes  de  qualquer  som  chegar  aos 
ouvidos:

Pum...pum...pum.

O coração da mata, batendo.

✦

A  voz  chegou  pelo  peito,  não  pelos 
ouvidos. Grave, lenta, com a textura da madeira 
velha — carregada de tempo do jeito que as 
coisas são carregadas de tempo quando não 
tiveram pressa de existir.

— Yara. Você demorou.

Ela  olhou  ao  redor,  instintivamente, 
embora soubesse que não havia ninguém para 
ver. Só a árvore. Só o vento quieto. Só a luz 
esverdeada que filtrava de cima.

— Você... sabe o meu nome?

—  Eu  conheço  todos  os  nomes  que  foram 
pronunciados com respeito nesta terra. Seu 
bisavô plantou uma semente minha há cem 
anos. Você carrega um pedaço de mim no 
sangue, menina.

Yara ficou imóvel — não de medo, mas 
daquela espécie de paralisia que vem quando a 
realidade confirma o que você suspeitava e a 
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confirmação  é  maior  do  que  você  havia  se 
preparado para receber.

— Por que a mata está se afastando da aldeia? 
— ela perguntou, usando a pergunta que 
havia preparado no caminho, a que parecia 
a  mais  importante.  —  Por  que  as  ervas 
somem, os animais somem, os sonhos ficam 
pesados?

A árvore ficou quieta por um tempo que 
não era silêncio — era consideração.

— Porque o  povo esqueceu de ouvir.  Não é 
maldade.  É  esquecimento.  Toda  ferida 
começa  quando  a  gente  para  de  prestar 
atenção.  Os homens foram buscar  o  que 
precisavam  sem  agradecer.  As  crianças 
foram crescendo sem aprender os nomes 
das plantas. Os mais velhos foram calando 
porque ninguém mais perguntava.

Uma  pausa.  O  vento  moveu  as  folhas 
altas, e por um momento Yara teve a sensação 
de que a floresta inteira estava respirando junto 
com aquelas palavras.

— A mata não está com raiva, menina. A mata 
está com saudade.

Yara sentiu algo se abrir no peito — não 
alegria, não tristeza, mas a sensação de que 
uma  coisa  que  havia  estado  torta  ficou 
subitamente reta. Como quando você entende 
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uma coisa que sua avó disse há tempos e que só 
agora, neste momento, faz sentido completo.

✦

III.

O  que  veio  depois,  Yara  não  havia 
previsto.

O vento parou. A floresta ficou quieta de 
uma forma diferente da quietude comum — não 
a quietude de quando nada está acontecendo, 
mas a quietude de quando algo está prestes a 
acontecer. Uma escuridão que não era ausência 
de luz desceu dos galhos mais altos e circulou 
ao redor de Yara como fumaça que não arde, 
como sombra que tem peso.

As  pernas  queriam  correr.  A  mente 
gritava em silêncio:  vai  embora,  vai  embora, 
volta para casa.

Yara ficou.

Não porque não sentisse medo — sentia, 
e  era  um  medo  real,  que  fazia  o  coração 
acelerar  e  as  mãos  ficarem frias.  Mas havia 
aprendido  uma  coisa  importante  nos  sonhos 
das  últimas  semanas:  o  medo  é  uma 
informação, não uma ordem. Ele te avisa que 
algo importa. Não necessariamente que você 
deve fugir.
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Ela  fechou  os  olhos.  Respirou.  E  falou 
com a voz  um pouco tremida,  mas firme no 
centro, como uma vela que balança mas não 
apaga:

— Eu não estou aqui para tirar nada. Não estou 
aqui com raiva. Estou aqui porque minha 
aldeia precisa e eu vim pedir. Se você é um 
protetor desta mata,  escuta:  eu vim com 
respeito. Pode me ouvir?

O  silêncio  durou  o  tempo  de  sete 
respirações.

Depois  a  escuridão  se  dissipou  — 
devagar, como fumaça que o vento leva sem 
pressa. E no lugar dela ficou apenas o cheiro da 
mata: terra, folha, cedro, chuva antiga.

— Você passou pelo único teste que existe — 
disse a árvore, e havia na voz algo que Yara 
interpretou  como  aprovação,  embora  a 
palavra fosse pequena demais para o que 
sentia.  — O medo testou se  você  estava 
presente. E você estava.

— Qual era o segundo teste?

—  Não  há  segundo.  Só  havia  um.  Muitos 
chegam até mim com perguntas prontas, 
mas com corações fechados pelo medo ou 
pela pressa. Você chegou com o coração 
aberto. Isso é suficiente.

Yara  respirou  fundo.  A  floresta  havia 
voltado ao seu ritmo habitual — os pássaros, o 
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vento nas folhas altas, o som distante de água 
correndo em algum lugar que ela não via.

— O que eu devo levar para minha aldeia? — ela 
perguntou.

A voz da árvore demorou a responder. 
Quando veio, veio devagar, como quem sabe 
que o que vai dizer precisa de espaço para ser 
ouvido:

— Três palavras. Três palavras que o seu povo 
precisa  lembrar  —  porque  já  soube,  e 
esqueceu,  e  o  esquecimento  é  sempre 
temporário quando as raízes são fundas.

— A primeira: gratidão. Antes de colher, antes 
de caçar, antes de construir — agradeça. A 
terra  escuta.  Os  Orixás  escutam.  Os 
ancestrais  escutam.  A  gratidão  não  é 
fraqueza nem protocolo. É a linguagem que 
conecta os mundos.

Yara repetiu para dentro de si: gratidão.

— A segunda:  memória.  Os  mais  velhos  são 
raízes. Sem raiz, a árvore cai na primeira 
tempestade. Cada história que um ancião 
conta, cada remédio que uma avó conhece, 
cada nome que um velho guarda — isso é 
riqueza  que  não  tem  preço  e  não  tem 
substituto. Quando essa memória se perde, 
a floresta chora.

Memória.
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— A terceira...

A  árvore  fez  uma  pausa  longa.  Yara 
esperou.

— A terceira você já sabe. Você a usou quando 
chegou até mim.

Yara pensou por um momento — e então 
entendeu.  Não  com  a  cabeça,  com  o  corpo 
inteiro, da forma como se entende as coisas que 
já se sabia mas precisavam de uma voz de fora 
para ganhar clareza:

— Licença. Respeito.

—  Isso.  Gratidão.  Memória.  Respeito.  Três 
raízes. Se o seu povo plantar essas três de 
volta  no  coração,  a  mata  voltará.  Os 
animais voltarão. Os sonhos ficarão leves.

Yara estava prestes a se levantar quando 
a voz da árvore acrescentou — mais suave, mais 
próxima, como se fosse diretamente a ela e não 
a aldeia:

— Mas Yara. Essas palavras não são só para a 
sua aldeia. São para você. São para todos 
que ouvirem essa história. Porque eu não 
falo para uma geração — falo para todas.

✦
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IV.

Yara saiu da mata com o sol ainda alto. 
No caminho de volta, reparou em coisas que 
havia passado sem ver na ida: uma touceira de 
erva-mate jovem que não existia semanas atrás, 
um pássaro que ela não reconhecia pousado 
num galho baixo e que não voou quando ela 
passou,  o  cheiro  de  terra  molhada  sem que 
houvesse chovido.

A mata havia recomeçado algo.

Quando chegou em casa, a avó Antônia 
olhou para ela uma vez, só uma. Não perguntou 
onde havia ido. Havia coisas que Antônia sabia 
pelo corpo antes de saber pela fala.

— Você foi.

— Fui, Vó. E preciso contar para todo mundo. 
Precisamos fazer uma roda.

— Eu sei, minha filha. As raízes avisaram essa 
manhã  que  alguém  estava  ouvindo  lá 
dentro.

A aldeia se reuniu ao entardecer. O fogo 
foi aceso no meio — não o fogo apressado do 
cotidiano, mas o fogo com cerimônia, pedindo 
licença às chamas antes de acender.

Yara  ficou  de  pé  no  centro.  Havia 
imaginado  que  seria  difícil  —  que  teria 
vergonha, que tropeçaria nas palavras, que os 
adultos  olhariam  com  a  condescendência 
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reservada às crianças que querem ser levadas a 
sério. Mas descobriu que a coragem que havia 
precisado dentro da mata havia ficado com ela. 
E que quando alguém fala de algo que viveu de 
verdade, as palavras saem com um peso que as 
pessoas reconhecem.

Ela contou tudo.

Quando  terminou,  a  aldeia  ficou  em 
silêncio.

Não o silêncio do descrédito — o silêncio 
de  quando  muitas  pessoas  estão  sentindo  a 
mesma coisa ao mesmo tempo e nenhuma quer 
ser a primeira a falar e fazer a coisa menor.

Então  a  mais  velha  da  aldeia  —  uma 
mulher que há muito havia parado de falar em 
público,  não  por  falta  de  palavra  mas  por 
excesso  de  cansaço  —  se  levantou  devagar, 
apoiada  no  bastão  de  cedro  que  ela  mesma 
havia entalhado décadas atrás.

— Eu me lembro — disse ela,  com a voz de 
quem está desentopindo uma nascente que 
havia tapado de tanta areia. — Minha mãe 
me contou. E a mãe da minha mãe contava 
para ela. Sempre foi assim. Antes de colher, 
agradecer. Antes de entrar, pedir licença. 
Antes  de  esquecer  —  lembrar.  Nós 
sabíamos.  E  fomos  deixando  embaixo  de 
outras urgências. Obrigada, Yara. Você foi 
ouvir o que nós precisávamos escutar.
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E o povo, um por um, foi se lembrando.

A mulher que sabia os nomes das plantas 
medicinais.  O homem que sabia a armadilha 
que não matava. Os jovens que haviam jogado 
fora os chocalhos dos avós sem entender o que 
eram. A criança que nunca havia aprendido a 
pedir licença antes de arrancar uma flor.

Memória por memória. Retornando.

✦

Naquela  noite,  antes  de  dormir,  a  avó 
Antônia levou Yara até a beira da floresta.

Ficaram ali, as duas, olhando para dentro 
da escuridão que respirava.

— Você sabe o que é Axé, minha filha?

— Força? Energia?

— Sim. Mas é também isso que você fez hoje. 
Axé é quando a vida passa adiante. Quando 
uma coisa boa que estava guardada dentro 
de alguém sai e vai para outro. E depois 
para outro. E depois para outro. O que a 
árvore te deu hoje, você deu para a aldeia. 
E a aldeia vai dar para os filhos. Isso é Axé.

Yara olhou para a mata. Escura, quieta, 
presente.
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Fez uma promessa que não precisou de 
palavras  — do  tipo  que  se  faz  com o  corpo 
inteiro, sem cerimônia e sem testemunha, que 
dura exatamente por isso.

Que nunca mais  deixaria  de  perguntar 
aos mais velhos.

Que  nunca  mais  entraria  em  nenhum 
lugar sem pedir licença.

Que  nunca  esqueceria  o  coração  que 
havia ouvido bater debaixo das raízes.

Da  floresta,  naquela  noite,  veio  um 
perfume de cedro. Suave, limpo, antigo. Como 
um  agradecimento  de  quem  não  precisa  de 
palavras para agradecer.

✦

Nota do Coletivo

Este  conto  é  ficção inspirada na  espiritualidade 
guarani do sul do Brasil e nas tradições de Terreiro 
do Batuque Gaúcho.

A  aldeia  e  a  personagem de  Yara  são  criações 
ficcionais,  mas  as  práticas  descritas  —  pedir 
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licença antes de entrar na mata, agradecer antes 
de colher, respeitar os mais velhos como guardiões 
do  saber  —  são  valores  reais,  vividos  por 
comunidades  indígenas  e  de  Terreiro  do  Rio 
Grande do Sul até hoje.

Oxóssi,  mencionado  na  invocação  de  Yara,  é  o 
Orixá da mata e da caça no Batuque Gaúcho — 
guardião dos caminhos da floresta e dos animais 
que nela vivem. A saudação Axé, de origem iorubá, 
significa a força vital que passa de um ser a outro: é 
ao mesmo tempo bênção, cumprimento e descrição 
de como a vida funciona.

A  expressão  Aguyjevete,  usada  nas  narrativas  
deste livro, é guarani: significa 'que você esteja  
completo', e é ao mesmo tempo saudação e bênção. 
Que ela acompanhe quem chegou até aqui.

✦
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“O fio que a mãe enrola no pulso do 
filho /

não se corta com faca, não se corta com 
o

tempo. / Só se corta quando os dois 
esquecem

/ que estão presos.”
— Provérbio iorubá, adaptação oral

O Fio que
Não se Corta

Sul do Rio Grande do Sul — Século XIX — Noite sem lua

Zeferino corria.
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Havia corrido de muitas coisas na vida — 
da senzala, dos cães, do chicote, da humilhação 
cotidiana que não precisava de chicote  para 
doer.  Mas  aquela  noite  era  diferente  das 
outras. Aquela noite ele não corria de. Corria 
para.

Para onde exatamente, não sabia nomear 
com precisão. Sabia que havia mata ao sul — 
densa,  desconhecida,  refrescantemente 
desinteressante  para  os  senhores  que 
preferiam as  pradarias  abertas  onde  o  gado 
pastava e o poder se exercia à vista. Sabia que 
havia gente diferente naquela mata. Gente que 
não o conhecia como escravo. Gente que talvez 
o conhecesse como homem.

Levava pouca coisa. Um pão duro envolto 
em pano, um caco de faca, e um segredo que a 
velha Conceição havia lhe ensinado antes de 
morrer — uma cantiga. Três versos. Em iorubá, 
a língua que ele havia nascido sabendo e que o 
tráfico havia tentado fazer esquecer. A língua 
sobrevivera,  como  sobrevivem as  coisas  que 
têm  raízes  mais  fundas  do  que  os  que  as 
querem arrancar imaginam.

Era a cantiga de Oxum.

Zeferino não sabia o nome de todas as 
divindades. Havia crescido em cativeiro a partir 
dos seis anos, arrancado da família antes de 
aprender o panteão completo. Mas Oxum ele 
sabia — porque sua mãe havia cantado para ela 
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no dia em que o levaram, como se quisesse 
garantir  que  ao  menos  uma  proteção  o 
acompanhasse. Como se soubesse que aquele 
seria o último presente que poderia dar.

Ele  cantava  baixinho  enquanto  corria, 
mal sussurrando, porque a mata tem ouvidos 
bons  e  maus,  e  a  prudência  recomenda não 
distinguir:

Ori yèyé o — cabeça da 
minha mãe Àgbàdo l'Oxum — 

o milho é de Oxum Ima mi 
l'omi — lembra-me na água

A velha Conceição havia morrido com as 
mãos enroladas nas dele, sussurrando: quando 
você não souber mais onde está,  canta para 
Oxum.  Ela  conhece  cada  rio,  cada  córrego, 
cada poça d'água desta terra. Ela te acha.

Zeferino havia corrido dois dias. Os pés 
estavam  em  carne  viva.  O  estômago  havia 
desistido de reclamar. Mas ele cantava.

✦

Foi o som primeiro — não ouvido, sentido. 
Uma vibração que vinha de baixo do chão e 
subia pelos ossos dos pés antes de chegar ao 
ouvido como som propriamente dito. Água.

E então a luz.
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Uma luz amarela e dourada na margem 
do rio pequeno que ele havia quase não visto no 
escuro — quieta como vela protegida do vento, 
firme como coisa que não vai a lugar nenhum 
porque chegou onde tinha que estar. Não era 
fogo de fazenda, não era tocha de capitão-do-
mato. Era a luz que acontece quando a água e a 
lua se entendem de um jeito especial, e que as 
pessoas  que  conhecem  Oxum  reconhecem 
antes de entender por quê.

Zeferino parou.

Respirou.

Disse obrigado para dentro,  sem saber 
exatamente  a  quem,  sabendo  exatamente  a 
quem.

Foi então que os cães ladraram.

Distantes  ainda,  mas  reais  —  o  som 
inconfundível da caçada humana, que Zeferino 
conhecia pela textura do medo que produzia: 
diferente do medo de animal, mais fundo, mais 
antigo.  Ele  olhou  para  o  rio.  Olhou  para  a 
escuridão atrás.  Entrou na água até o peito, 
segurou o caco de faca acima da superfície, 
fechou os olhos.

O rio era frio como coisa que não pede 
desculpa.

Zeferino esperou.

O vento virou.
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Não  foi  gradual  —  foi  uma  mudança 
precisa, como quando alguém decide alguma 
coisa. Um vento que havia vindo de trás dele 
inverteu a direção e soprou direto na cara dos 
cães, carregando o cheiro para o lado errado, 
confundindo o rastro com a autoridade de quem 
sabe o que está fazendo. Os cães ladraram uma 
vez, duas, depois silenciaram — não o silêncio 
de  quem  desistiu,  mas  o  silêncio  de  quem 
perdeu o fio e precisa recomeçar.

Na tradição de Terreiro do Sul, Iansã é a 
senhora dos ventos. Dos ventos que viram, dos 
caminhos que mudam, das almas em travessia 
— de tudo que está entre um lugar e outro, que 
partiu mas não chegou. Ela cuida dos que estão 
no meio.

Zeferino saiu do rio do outro lado.

E  encostado  numa  araucária,  imóvel 
como se tivesse crescido junto com ela, havia 
um menino.

✦

II.

O  menino  tinha  uns  doze  anos.  Olhos 
escuros, cabelo liso, pés descalços sobre a terra 
fria de junho. Não estava com medo — estava 
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avaliando. Com a calma específica de quem foi 
criado para ler sinais antes de ler palavras.

— Você veio pelo rio.

Não era pergunta.

— Fui levado por ele — respondeu Zeferino, e 
havia na escolha de palavras uma precisão 
que ele mesmo só percebeu depois de dizer.

O menino olhou para o rio. Para Zeferino. 
Para o céu que ainda tremulava do vento que 
havia mudado.

— Iansã virou o  vento.  Você é  protegido de 
alguém forte.

Zeferino  ficou  olhando  para  ele.  Havia 
tantas  perguntas  que  não  sabia  qual  fazer 
primeiro — e a mais urgente não era sobre o 
vento, era sobre como um menino guarani sabia 
o nome de Iansã.

— Como você conhece esse nome?

— Outros vieram antes de você. Pelo mesmo 
rio. Com o mesmo medo. Nos ensinaram os 
nomes  deles,  nós  ensinamos  os  nossos. 
Nhanderú tem muitos filhos — alguns falam 
iorubá, alguns falam guarani. Todos bebem 
da mesma água.

O  menino  chamava-se  Tupã-mirim  — 
Tupã  pequeno,  Tupã  jovem  —  e  havia  sido 
mandado pela avó para pescar naquela margem 
naquela  noite  específica,  o  que  ela  havia 
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determinado  consultando  sinais  que  ela  não 
precisava  explicar  porque  não  havia  quem 
duvidasse deles.

Ele conduziu Zeferino pela mata por mais 
de uma hora. Sem falar demais. Parando aqui e 
ali  para ouvir — porque na mata,  quem não 
para para ouvir eventualmente tropeça no que 
não ouviu.

Chegaram à clareira.

Fogueiras baixas, casas de palha e barro, 
o  cheiro  de  erva-mate  queimando  devagar. 
Gente acordada — porque naquela comunidade 
a madrugada não era hora de dormir, era a hora 
em que o mundo visível fica mais quieto e o 
mundo invisível fica mais falante, e os velhos 
sabem aproveitar essa inversão.

Uma mulher se aproximou. Velha de um 
jeito que não é fraqueza — velha de um jeito 
que  é  acúmulo.  Colares  de  semente  e  osso, 
olhos com a calma de quem já viu o suficiente 
para não se assustar com mais.

— Mais um que o rio trouxe — ela disse, sem 
pergunta e sem surpresa.

— Iansã virou o vento por ele, avó — disse Tupã-
mirim.

A  velha  olhou  para  Zeferino  por  um 
tempo longo. Não com desconfiança — com a 
atenção que se dá a algo que merece ser bem 
visto antes de ser bem recebido. Depois fez o 
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gesto mais simples do mundo: apontou para o 
chão perto do fogo.

— Senta. Come. Descansa. Amanhã você nos 
conta  quem você  é.  Hoje,  você  é  só  um 
homem vivo. Isso é suficiente.

Zeferino sentou.

Comeu.

E chorou — não de dor,  que ele havia 
aprendido  a  segurar  em  nome  da 
sobrevivência,  mas  de  alívio,  que  não  tem 
músculo que aguente por muito tempo. O tipo 
de choro que vem quando você havia parado de 
esperar pela bondade e ela aparece do lado que 
você não estava olhando.

✦

Ficou por semanas que pareceram meses 
pela densidade do que continham.

Tupã-mirim lhe ensinou a andar na mata 
sem produzir  o  barulho  que  denuncia  quem 
cresceu em espaços abertos. Ensinou qual folha 
fecha  ferida,  qual  raiz  abaixa  febre,  qual 
arbusto  avisa  quando  há  gente  estranha 
passando  —  com  uma  linguagem  de 
movimentos  que  ele  havia  levado  anos  para 
aprender  e  ensinava  a  Zeferino  com  a 
generosidade  de  quem  entende  que  o 
conhecimento não diminui quando dividido.
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Antes  de  cortar  qualquer  coisa  — 
qualquer coisa, mesmo um galho, mesmo uma 
folha  para  remédio  —,  parava.  Respirava.  E 
dizia em guarani uma frase curta que Zeferino 
aprendeu  primeiro  pelo  som,  depois  pelo 
sentido:

Licença, Nhanderú. Licença, guardiões 
deste lugar.

Zeferino reconheceu o gesto. Havia algo 
nele  que  lembrava  a  forma  como  a  velha 
Conceição  tratava  as  plantas  medicinais  — 
aquela  pausa  antes  de  colher,  aquele 
assentimento  implícito  que  ela  nunca  havia 
explicado  mas  que  ele  havia  absorvido  sem 
perceber. Como se dois continentes, separados 
por  um  oceano  que  nenhum  dos  dois  havia 
escolhido cruzar, houvessem chegado à mesma 
conclusão sobre como se comportar diante do 
que é sagrado.

Em troca, Zeferino ensinou.

A cantiga de Oxum. A história de Ogum 
que  abre  as  estradas  para  quem  viaja  com 
propósito.  A  forma  de  reconhecer  Xangô  no 
trovão  —  não  como  ameaça,  mas  como 
presença que lembra que a justiça existe, que 
existe uma força no mundo que não tolera o 
torto por tempo indeterminado. Ensinou que os 
Orixás não são deuses distantes que habitam 
algum céu afastado — são forças da natureza 
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que estão no rio, na mata, no vento, na pedra, 
em tudo que existe e tem nome.

— Oxum está nesse rio — disse Zeferino certa 
tarde, com os pés dentro da água enquanto 
ensinava  Tupã-mirim  a  cantiga  pela 
terceira vez. — Oxóssi está nessa mata. A 
terra aqui é terra deles também — mesmo 
que eles tenham vindo de outro continente 
dentro de nós.

— Então eles encontraram Nhanderú aqui — 
disse Tupã-mirim, com a seriedade de quem 
não está sendo poético, está sendo preciso. 
— E Nhanderú os reconheceu.

— Acho que a terra sempre reconhece quem 
tem respeito — respondeu Zeferino.

Ficaram em silêncio por um momento, os 
dois, ouvindo o rio.

✦

III.

Na  noite  antes  de  Zeferino  partir  — 
porque era hora de partir,  porque o homem 
fugido que fica em um lugar por tempo demais 
coloca em risco quem o abrigou —, a aldeia fez 
uma cerimônia.
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Não havia nome para aquela cerimônia. 
Não era guarani, não era iorubá. Era as duas 
coisas juntas, inventadas naquela noite com o 
que  havia  disponível  —  porque  quando  dois 
mundos se encontram com respeito genuíno, 
eles não precisam escolher um dos dois. Tecem 
um terceiro.

A velha avó pegou um fio de algodão cru. 
Comprido o suficiente para enrolar nos pulsos 
dos dois — Zeferino e Tupã-mirim, que haviam 
se tornado irmãos sem precisar de cerimônia 
para isso, mas que mereciam uma.

Ela os amarrou juntos pelo pulso. Deixou 
o  fio  frouxo  — não  para  prender,  mas  para 
conectar.

— Esse fio não é nosso nem seu — disse ela, 
com a voz de quem está depositando algo 
em  cofre.  —  É  de  todos  os  que  vierem 
depois.  Quando você tiver filhos,  conta a 
eles que foi acolhido. Quando Tupã-mirim 
tiver filhos, ele contará que acolheu. E um 
dia, lá na frente — quando nem você nem 
ele nem nenhum de nós estarmos mais aqui 
—,  duas pessoas vão se  encontrar  e  vão 
sentir que se conhecem sem saber explicar. 
É esse fio.

— E o que a gente faz com ele? — perguntou 
Zeferino.

— Você leva metade. A gente guarda metade. 
Onde a metade da gente estiver,  sempre 
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haverá um lugar para os seus. Onde a sua 
metade estiver, sempre haverá memória de 
que a gente existiu.

O fio foi cortado ao meio com uma lasca 
de pedra.

Uma  ponta  foi  colocada  na  trouxa  de 
Zeferino, enrolada com cuidado, junto com o 
que sobrara do pão e o caco de faca. A outra 
ponta foi levada até uma araucária no alto da 
clareira — uma árvore que a velha chamava de 
árvore-de-memória,  que  havia  crescido  no 
lugar onde a avó da avó havia sido enterrada — 
e enterrada ali, com uma pedra lisa em cima, 
naquele lugar que só aquela aldeia conhecia.

Zeferino partiu antes do sol nascer.

Tupã-mirim o acompanhou até a beira do 
próximo  rio  —  um  arroio  mais  estreito, 
atravessável a pé. Ali, os dois se olharam sem 
palavras, do jeito que se olham as pessoas que 
sabem que o que há entre elas não precisa de 
palavras e que palavras, às vezes, diminuem.

— Cuida da cantiga — disse Tupã-mirim.

— Cuida da pedra — respondeu Zeferino.

E se afastaram em direções opostas, cada 
um levando metade de um fio que a água havia 
visto ser feito.

✦
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IV.

Camaquã, Rio Grande do Sul — Hoje

Dona Celeste tinha setenta e dois anos 
quando a pesquisadora chegou.

Era  uma  quinta-feira  de  maio,  frio  de 
ralar osso como só o sul sabe fazer, e Celeste 
estava  na  varanda  com o  chimarrão  quando 
ouviu o portão.  Tinha o tipo de casa que as 
pessoas constroem quando decidem ficar num 
lugar de verdade — não grande, mas com a 
solidez de algo que enfrenta o vento de frente e 
não pede desculpa por estar ali. O jardim na 
frente era uma declaração de amor em forma 
de  ervas:  quatro  tipos  de  hortelã,  arruda, 
espinheira-santa, a erva-cidreira que cresce em 
moita  generosa  e  que  Celeste  cortava  toda 
semana para o chá que ela jurava que curava o 
que a medicina não sabia nomear.

Na  janela  da  sala,  um  rosário  de 
sementes  pendurado  numa  fita  desbotada. 
Celeste não sabia dizer exatamente o que era — 
nem do que eram feitas as sementes, nem de 
que planta vinham, nem quem havia feito. Sabia 
que era da mãe, que era da avó, que era da 
bisavó, que havia chegado até ela pela cadeia 
de mãos que as coisas importantes percorrem 
quando as famílias têm o bom senso de não 
jogar fora o que não entendem.
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A  pesquisadora  chamava-se  Renata  — 
vinte  e  seis  anos,  mestranda em história  na 
UFRGS,  com  aquela  energia  específica  de 
quem está fazendo pesquisa que importa e sabe 
disso. Carregava uma pasta de documentos e 
um gravador.

—  Senhora  Celeste?  Sou  a  Renata,  da 
universidade. Telefonei na semana passada 
sobre as memórias da família.

— Sei, sim. Entra. Chimarrão?

Sentaram na sala. Renata abriu a pasta 
com o cuidado de quem manuseia coisas frágeis 
e começou a mostrar o que havia encontrado: 
fotografias antigas de comunidades do litoral 
sul gaúcho, registros de inventários do século 
XIX, nomes que ela estava tentando mapear.

Celeste  ia  olhando  devagar,  com  a 
atenção  que  as  pessoas  idosas  dão  às 
fotografias  antigas  — procurando  nos  rostos 
alguma coisa que reconhece antes de saber o 
que é.

Então  Renata  tirou  da  pasta  uma 
fotocópia.

Era  a  reprodução  de  um  documento 
encontrado num arquivo de Porto Alegre — um 
depoimento  datado  de  1891,  escrito  por  um 
homem de nome Zeferino, que descrevia sua 
fuga  da  escravidão  décadas  antes.  O 
documento  havia  sido  registrado  por  um 
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advogado  abolicionista  que  coletava 
testemunhos. A maior parte era história comum 
de fuga, de medo, de travessia — comum no 
sentido de que havia acontecido com muitos, 
não no sentido de que fosse pequena.

Mas havia uma parte que Renata havia 
sublinhado com lápis vermelho:

“...e  encontrei  entre  o  povo  da  mata 
gente que me chamou pelo  meu nome 
verdadeiro quando todos os outros só me 
conheciam  pelo  nome  que  me  deram. 
Com  eles  fiquei  até  que  fosse  seguro 
partir.  Na  noite  da  despedida,  fizeram 
uma cerimônia com um fio. Metade levei.  
Metade  enterraram.  Disseram  que  era 
para  que  os  nossos  filhos  se 
encontrassem  quando  nenhum  de  nós 
mais estivesse. Guardo a minha metade 
até hoje. Quando eu morrer, ela vai para 
o meu filho, com esta história.”

Celeste parou o chimarrão.

Ficou olhando para a fotocópia sem fazer 
nada — com aquele tipo de imobilidade que não 
é passividade mas o contrário: a imobilidade de 
quando  o  corpo  inteiro  está  ocupado 
processando algo que é grande demais  para 
caber nas palavras imediatas.

Depois levantou.
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Foi  para  o  quarto.  Demorou  alguns 
minutos. Voltou com uma caixa de madeira — 
de  cedro,  pelo  cheiro,  cheiro  que  não 
envelhece.  Colocou  sobre  a  mesa.  Abriu 
devagar, com o respeito que se abre coisa que 
não é sua mesmo sendo sua.

Dentro: uma carta com a tinta desbotada 
até  a  ilegibilidade.  Um  botão  de  casaco  de 
tecido  que  não  existia  mais.  Um retrato  em 
papel  emulsionado  de  uma  mulher  que  não 
tinha nome escrito embaixo, mas cujos olhos 
Celeste reconheceu como os olhos da mãe dela, 
que eram os olhos que ela via no espelho.

E um pedaço de fio de algodão cru.

Tão antigo que estava quase translúcido 
— não transparente como vidro, mas diáfano 
como algo que existe há tempo suficiente para 
ter  perdido  a  necessidade  de  ser  opaco. 
Enrolado  com  cuidado,  como  quem  embala 
coisa  que  sabe  que  o  tempo  vai  tratar  com 
brutalidade se não for protegida.

— Minha mãe dizia que isso era a nossa âncora 
— disse Celeste, com a voz de quem fala de 
longe. — Que enquanto esse fio estivesse na 
família,  nunca  estaríamos  perdidas.  Eu 
nunca soube de onde veio. Achei que era 
coisa de mãe, de avó — dessas histórias que 
as famílias inventam para dar sentido ao 
que não tem explicação.

Renata ficou olhando para o fio.
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Depois olhou para a fotocópia na mão.

Depois para o fio de volta.

Havia  passado  dois  anos  pesquisando 
aquele documento. Havia encontrado dezenas 
de  descendentes  de  comunidades  do  litoral. 
Havia ouvido histórias de resistência, de fuga, 
de sobrevivência.  Mas nunca havia esperado 
encontrar o fio.

— Senhora Celeste — ela disse, com a cuidado 
de quem sabe que o que vai dizer vai mudar 
alguma coisa  e  quer  ter  certeza  de  que 
muda do jeito certo. — Esse fio pode ser o 
que está nesse documento. A metade que 
ele levou.

Silêncio.

Celeste pegou o fio. Fechou os olhos. E 
fez alguma coisa que ela não havia planejado 
fazer — deixou sair uma melodia. Baixinha, sem 
letra,  uma sequência de notas que ela havia 
ouvido a mãe cantarolar enquanto cozinhava, 
que a mãe havia ouvido da mãe dela, que havia 
chegado até ali percorrendo o mesmo caminho 
das  coisas  que  sobrevivem  porque  ninguém 
sabe exatamente o que são mas todos sentem 
que não se pode deixar morrer.

Era a cantiga de Oxum.

As  palavras  haviam  se  perdido  há 
gerações. Restara só a melodia — o esqueleto 
da  coisa,  a  forma  sem  o  nome.  Mas  era  a 
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mesma.  Renata  tinha  ouvido  a  gravação  do 
documento  tantas  vezes  que  reconheceu  as 
notas antes de entender o que estava ouvindo.

O sagrado não precisa que você saiba o 
nome dele para continuar sendo sagrado.

Ele fica.

✦

Três semanas depois, Renata estava ao 
telefone com uma liderança guarani  de uma 
comunidade  perto  de  São  Lourenço  do  Sul. 
Havia chegado lá por um caminho que era, ele 
próprio,  uma história  — uma referência  que 
levou a outra referência que levou a um nome 
que  levou  a  um número  de  telefone  escrito 
numa  agenda  velha  de  uma  professora 
aposentada que havia passado quarenta anos 
coletando memórias de comunidades do litoral.

Contou a história de Celeste. Descreveu o 
fio.

A liderança ficou quieta por um tempo 
longo.

Depois disse:

— Nós temos uma pedra lisa na raiz de uma 
araucária que a vovó da vovó dizia que não 
se  tocava.  Que  tinha  uma  promessa 
enterrada ali, que um dia ia ser cumprida. 
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Que  quando  fosse  cumprida,  apareceria 
alguém do lado de lá do fio.

Renata ficou sentada no chão do corredor 
— havia escorregado da cadeira sem perceber 
—, o telefone encostado no ouvido, ouvindo o 
silêncio na linha como quem ouve o rio.

O fio havia chegado nas duas pontas.

Ao mesmo tempo.

✦

Celeste  não  soube  de  imediato.  Soube 
algumas  semanas  depois,  quando  Renata 
voltou com a gravação da conversa e o relato da 
liderança  guarani.  Ouviu  tudo  sentada  na 
mesma cadeira de sempre, com o chimarrão na 
mão.

Não chorou — ou melhor, chorou depois, 
sozinha, quando Renata já havia ido embora, 
num choro  que  não  era  de  tristeza  nem de 
alegria  mas  de  reconhecimento.  O  choro 
específico  de  quando  você  entende  que  não 
estava perdida — estava esperando. E que o 
que  esperava  sempre  existiu,  guardado  por 
gente que você nunca conheceu mas que, de 
alguma forma, conhecia você.

Na noite daquele dia, ela foi até a janela 
com o rosário de sementes na mão.
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Olhou para o rio que se via ao fundo da 
rua — um afluente menor do Camaquã,  que 
corria para a lagoa, que corria para o mar, que 
corria para o lugar onde os rios começam e que 
nenhum mapa marca com precisão suficiente.

Cantou a cantiga de Oxum.

Com  as  palavras,  desta  vez  —  porque 
Renata havia achado a letra no documento, e 
Celeste havia aprendido, e o esqueleto havia 
recuperado a carne.

Da rua não vinha nenhum barulho além 
do vento.

Mas Celeste tinha a sensação — não a 
certeza,  a  sensação,  que  às  vezes  é  mais 
honesta do que a certeza — de que do outro 
lado do rio, numa araucária que ela nunca havia 
visto, uma pedra estava sentindo o fio embaixo 
dela pulsar.

Como coisa que estava esperando.

E que finalmente havia chegado.

✦
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Nota do Coletivo

As alianças entre africanos escravizados fugitivos e 
comunidades  indígenas  do  sul  do  Brasil  são 
documentadas historicamente. No Rio Grande do 
Sul, o litoral sul gaúcho — região de Pelotas, Rio 
Grande  e  Camaquã  —  foi  rota  de  fuga  das 
charqueadas escravagistas em direção às matas 
habitadas  por  grupos  guaranis  e  charruas. 
Comunidades  mistas  afro-indígenas  existiram 
nesse  território  e  sua  história  permanece 
subrepresentada na historiografia gaúcha.

Oxum  é  o  Orixá  das  águas  doces  no  Batuque 
Gaúcho — protetora das travessias interiores, dos 
rios e das lagoas do sul.  Iansã é a senhora dos 
ventos  e  das  almas  em  trânsito:  no  Batuque 
Gaúcho, cuida especificamente dos que estão entre 
um lugar e outro, dos que partiram mas ainda não 
chegaram.

Nhanderú,  na cosmologia guarani,  é  o  princípio 
criador  —  a  força  que  sustenta  a  vida  e  está 
presente  em  tudo  que  existe  com  respeito.  A 
percepção dos dois povos de que suas divindades 
habitavam a mesma terra é ficção inspirada em 
fato: quando culturas diferentes se encontram com 
abertura genuína, reconhecem semelhanças que as 
fronteiras geográficas não produziram.

O personagem Zeferino e a aldeia de Tupã-mirim 
são ficções. O documento de 1891 e a pesquisadora 
Renata são criações narrativas. Celeste existe em 
muitas casas do litoral  gaúcho — mulheres que 
carregam  objetos  sem  saber  exatamente  o  que 
carregam, mas sabendo que não devem largar.
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✦
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“O nome que te deram não é o teu 
nome. / O

teu nome é o que você carrega / quando
ninguém está olhando.”

— Dito iorubá, tradição oral

A Pedra que
Guarda o Nome

Missão Jesuítica de São Luís Gonzaga — Rio Grande do 
Sul — Século XVIII

O basalto do sul do Brasil é uma pedra 
escura,  densa,  formada por  lava  que esfriou 
devagar há sessenta milhões de anos. Não é 
uma pedra bonita no sentido que as pessoas 
costumam usar para a palavra — não tem o 
brilho do quartzo nem a cor do granito rosado. 
Mas tem uma qualidade que as pedras bonitas 
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raramente têm: dura. Dura de um jeito que não 
é teimosia, é constituição. O tempo passa sobre 
o basalto e o basalto fica.

Karaí sabia o nome das pedras da mesma 
forma que sabia o nome das plantas e o nome 
dos ventos — porque havia crescido numa terra 
onde  dar  nome  às  coisas  era  a  forma  mais 
básica de respeitá-las. Ele era filho da Missão: 
nascido naquelas planícies do noroeste gaúcho, 
batizado  com  nome  português  pelo  padre, 
educado na escola jesuítica, capaz de ler latim e 
tocar violino e calcular ângulos de construção. 
E carregando no peito, com o cuidado de quem 
guarda semente, o nome verdadeiro que sua 
avó havia lhe dado antes de morrer: Karaí. Em 
guarani:  aquele  que  tem a  palavra  sagrada. 
Aquele cuja fala chega onde precisa chegar.

Bará havia chegado à Missão dois anos 
antes, trazido de uma fazenda do litoral onde 
trabalhara desde os doze anos. O nome que o 
tráfico havia lhe dado era Sebastião — nome de 
mártir,  nome  de  alguém  que  morreu 
atravessado por flechas, nome que os senhores 
gostavam  de  dar  aos  escravizados  talvez 
porque  contivesse  já  uma  profecia  de 
sofrimento. O nome verdadeiro — o nome que 
sua mãe havia pronunciado sobre ele ao nascer, 
o  nome  do  mensageiro  dos  caminhos  na 
tradição de seu povo — esse ele guardava como 
se  guarda  brasa  dentro  de  cinza:  protegido, 
invisível, vivo.
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Os dois se encontraram numa tarde de 
trabalho  nas  pedreiras,  quando  a  Missão 
construía  a  nova ala  do colégio.  Karaí  havia 
escorregado  numa  lasca  de  basalto  e  Bará 
havia segurado seu braço antes que ele caísse. 
Não  havia  nada  de  extraordinário  nisso  — 
exceto  que  Bará  havia  dito,  em  guarani 
rudimentar  aprendido  dos  outros 
trabalhadores:

— Cuidado, irmão.

A palavra irmão. Dita com naturalidade, 
sem cálculo, como quem diz o que é.

Karaí olhou para ele. Bará olhou de volta. 
E alguma coisa foi reconhecida — não amizade 
ainda,  mas o reconhecimento que precede a 
amizade: a percepção de que o outro é real, que 
o outro tem peso, que o outro carrega coisa 
dentro que vale conhecer.

— Você fala guarani — disse Karaí.

—  Estou  aprendendo.  As  palavras  que 
importam primeiro.

— E irmão é uma das que importam primeiro?

— É a que importa mais.

✦

Nos meses seguintes trabalharam lado a 
lado mais vezes do que o acaso explicaria. Karaí 
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ensinava  Bará  as  palavras  guaranis  para  as 
coisas da mata — os nomes que não estavam 
nos dicionários dos padres, os nomes que os 
mais velhos usavam antes da Missão, os nomes 
que carregavam a história da coisa junto com o 
som. Bará ensinava Karaí palavras iorubás: o 
nome dos Orixás, as frases com que sua mãe 
havia  rezado,  os  ritmos  que  sobreviveram à 
travessia do Atlântico porque ninguém havia 
encontrado uma forma de confiscar o que está 
dentro do corpo.

Havia uma simetria nessa troca que os 
dois reconheciam sem nomear: dois homens a 
quem alguém havia tentado dar nomes novos, 
trocando os nomes verdadeiros entre si como 
forma de resistência silenciosa.

— Você sabe o que significa Bará? — perguntou 
Karaí numa tarde.

—  Minha  mãe  dizia  que  era  o  nome  do 
mensageiro dos caminhos. Aquele que abre 
as  encruzilhadas.  Que  nenhuma  estrada 
começa sem ele.

— Então você é o que abre passagem.

— Fui. Aqui sou Sebastião.

—  Aqui  você  é  Bará  —  disse  Karaí,  com  a 
simplicidade de uma declaração, não de um 
gesto  heroico.  —  Pelo  menos  quando  é 
comigo.
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Bará  ficou  quieto  por  um  momento. 
Depois disse:

— E você é Karaí. Aquele que tem a palavra 
sagrada. Pelo menos quando é comigo.

✦

II.

1750 — O Tratado de Madrid e o que veio depois

Dom Altamiro Rodrigues de Sá chegou à 
Missão numa manhã de agosto de 1752, num 
cavalo  castanho  e  com  uma  pasta  de 
documentos que valia mais, para os fins que 
trazia, do que qualquer espada.

Era  um homem de  cartório  —  não  no 
sentido pejorativo, mas no sentido preciso: ele 
acreditava que a realidade era o que estava 
escrito. Que o papel com o carimbo certo criava 
o mundo. E havia chegado para criar um mundo 
novo sobre o existente, como se sobrepõe um 
mapa novo sobre um território que o mapa não 
consultou.

O  Tratado  de  Madrid  de  1750  havia 
determinado que as sete reduções jesuíticas do 
lado português da fronteira seriam transferidas 
para a Coroa portuguesa. Os guaranis que ali 
viviam — trinta mil pessoas, com suas roças, 
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suas igrejas, suas escolas, seus violinos, suas 
memórias  de  três  gerações  vividas  naquele 
chão — deveriam simplesmente ir embora. O 
Tratado não havia consultado os guaranis. Os 
tratados raramente consultam quem vive nas 
terras que trocam de mão.

Dom Altamiro fazia uma coisa específica 
que Karaí observou com atenção crescente nos 
primeiros dias após a chegada: reescrevia. Não 
os  documentos — a realidade.  Nos registros 
que  enviava  a  Lisboa,  as  aldeias  guaranis 
tornavam-se  “terra  vaga  sem  ocupação 
permanente”. Os africanos que trabalhavam na 
Missão tornavam-se “bens móveis de herança 
eclesiástica”  —  objetos  listados  entre  as 
ferramentas e os animais de carga. Os nomes 
guaranis  dos  lugares  eram  substituídos  por 
nomes  portugueses,  como se  o  nome antigo 
houvesse sido apenas um erro de grafia que 
precisava de correção.

Karaí e Bará conversavam sobre isso à 
noite,  quando  o  trabalho  terminava  e  havia 
espaço para dizer o que não se dizia durante o 
dia.

— Ele apaga os nomes — disse Karaí. — Não as 
pessoas, ainda. Os nomes primeiro. Sempre 
os nomes primeiro.

— Por quê?

— Porque quem não tem nome não tem direito. 
Quem não tem nome não estava lá. Você 
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não pode reivindicar uma terra que não tem 
o seu nome escrito nela.

Bará  ficou  quieto.  Sabia,  com  o 
conhecimento específico de quem viveu essa 
violência no próprio corpo, exatamente do que 
Karaí estava falando.

— Então a gente grava na pedra — disse ele, 
depois de um momento. — Pedra dura mais 
que papel. Dura mais que fazendeiro. Dura 
mais que qualquer Tratado.

— Mas quem vai ler uma pedra?

— Alguém vai — disse Bará, com uma certeza 
que  ele  mesmo  não  saberia  explicar  de 
onde vinha,  mas  que  se  sentia  no  corpo 
como  se  sente  a  proximidade  da  água 
quando  se  está  com muita  sede.  — Não 
hoje. Mas alguém vai.

✦

III.

7 de fevereiro de 1756 — A véspera de Caibaté

A Batalha de Caibaté não foi uma batalha. 
Foi um massacre executado com a precisão fria 
de  quem  tem  artilharia  contra  quem  tem 
flechas, de quem tem cavalos treinados para a 
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guerra contra quem tem determinação e pouco 
mais.

Karaí ia lutar. Era o único caminho que 
restava  depois  que  as  negociações 
fracassaram, depois que as promessas foram 
quebradas,  depois  que  ficou  claro  que  a 
alternativa  ao  combate  era  a  rendição 
silenciosa de tudo que três gerações haviam 
construído. Bará ia junto — não porque fosse 
obrigado, não porque tivesse estratégia, mas 
porque  havia  uma  coisa  que  ele  havia 
aprendido  na  vida  que  valia  mais  do  que  a 
estratégia: você escolhe do lado de quem luta, e 
depois vive com essa escolha. Ou não vive. Mas 
escolhe.

Na  noite  antes,  os  dois  foram  até  a 
pedreira.

Era um afloramento de basalto no alto de 
um morro com vista para o rio — um lugar que 
eles conheciam desde os primeiros meses de 
trabalho,  que  tinha  a  qualidade  rara  dos 
lugares  que  parecem  saber  que  são 
importantes.  Quando  havia  trovoada,  o  raio 
parecia  cair  mais  perto  dali  do que deveria. 
Como se a pedra chamasse.

Sentaram na superfície plana da rocha. O 
céu estava limpo — um céu de verão gaúcho, 
denso de estrelas, do tipo que faz as pessoas 
entenderem por que os guaranis construíram 
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uma astronomia sofisticada antes de qualquer 
europeu aparecer no horizonte.

— Se eu morrer amanhã — disse Bará,  sem 
drama,  como  quem  diz  uma  coisa  que 
precisa ser dita antes de ser tarde —, quero 
que  você  grave  meu  nome  aqui.  Não 
Sebastião. Bará.

— E se eu morrer?

— Então eu gravo o seu. E os dois nomes ficam 
juntos na pedra para sempre. Para quando 
alguém vier ler.

Karaí pegou uma lasca afiada de basalto 
—  o  tipo  de  ferramenta  que  um  povo  que 
trabalha com pedra sempre tem à mão. Com 
paciência  que  não  era  calma,  mas 
concentração, gravou na superfície da rocha:

KARAÍ
o que tem a palavra sagrada

BARÁ
o que abre os caminhos

Enquanto gravava, o céu mudou.

Não veio chuva — o céu continuou limpo, 
as  estrelas  continuaram  no  lugar.  Mas  um 
trovão  rolou  de  um horizonte  ao  outro  sem 
nuvem que o explicasse. Um trovão seco, longo, 
que não pareceu vir de cima mas de dentro da 
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pedra  —  como  se  a  rocha  estivesse 
respondendo ao que estava sendo inscrito nela.

Bará ficou imóvel.

Havia duas tradições que ele carregava 
no corpo — a da terra onde havia nascido e a 
que havia absorvido vivendo entre os guaranis 
— e as duas diziam a mesma coisa sobre aquele 
trovão sem chuva: era presença. Não fenômeno 
meteorológico. Presença.

Xangô:

“Eu  vi.  O  nome  foi  gravado.  Nenhum 
papel pode mais apagá-lo.”

Tupã-cinunga:

“A  pedra  recebeu.  O  cosmos 
testemunhou. O que foi gravado aqui não 
pertence mais ao tempo dos homens — 
pertence ao tempo da terra.”

Karaí parou de gravar. Os dois ficaram 
ouvindo  o  eco  do  trovão  se  dissolver  na 
distância.

— Dois trovões — disse Bará. — Dois.

— Dois trovões, uma só voz — respondeu Karaí, 
devagar. — A justiça falou no céu.

Ficaram  mais  um  tempo  em  silêncio 
sobre a pedra. Depois desceram o morro, cada 
um para o lado onde o sono estava esperando — 
porque  o  corpo  é  sábio  dessa  forma,  ele 
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encontra o sono mesmo nas vésperas do que 
não tem como ser bom.

✦

Karaí não voltou de Caibaté.

Bará voltou — ferido no ombro e no lado 
esquerdo,  mas vivo,  com a vida provisória  e 
precária de quem sobreviveu a uma coisa da 
qual a maioria não sobreviveu. Antes de descer 
ao combate, havia arrancado com as mãos uma 
lasca  do  basalto  onde  os  nomes  estavam 
gravados. Uma lasca pequena, do tamanho de 
uma palma de mão, com parte dos grafismos 
visíveis.

Andou  por  dias  pela  mata,  depois  por 
semanas,  carregando a  lasca embrulhada no 
que  sobrou  do  seu  paletó.  Encontrou  uma 
comunidade guarani remanescente nas matas 
ao  sul  —  gente  que  havia  fugido  antes  do 
massacre, que havia escolhido a floresta em vez 
do confronto, que sobrevivia com a sabedoria 
de quem aprendeu que sobreviver também é 
uma forma de resistência. Viveu entre eles por 
anos. Envelheceu naquela margem de mata e 
campo.

Antes de morrer, chamou a mais jovem da 
comunidade — uma menina de quinze anos que 
havia aprendido a ler os grafismos das pedras 
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com  a  velha  que  havia  morrido  no  inverno 
anterior. Entregou a lasca nas mãos dela.

— Nessa pedra tem dois nomes — disse com a 
voz que sobra quando o corpo está quase no 
fim mas a coisa importante ainda não foi 
dita. — Um de um homem que me ensinou 
que irmão não é sangue,  é escolha.  Não 
deixa esse pedaço perder. Um dia alguém 
vai saber lê-lo.

A menina segurou a lasca. Olhou para os 
grafismos. E fez a única coisa que fazia sentido: 
guardou.

✦

IV.

São Borja, Rio Grande do Sul — Hoje

Edilene tinha o hábito de chegar cedo na 
escola  —  não  por  disciplina,  mas  porque 
gostava  da  escola  vazia,  quando  ainda  era 
possível ouvir o prédio antes de o prédio ser 
preenchido  pelo  barulho  que  os  prédios 
escolares produzem quando estão cumprindo a 
função para a qual foram construídos.

Naquela manhã de março, o pedreiro a 
interceptou no corredor antes que ela chegasse 
à sala.
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— Professora, a senhora precisa ver uma coisa 
lá embaixo.

Estavam  fazendo  a  fundação  da  nova 
biblioteca  — um projeto  que  a  escola  havia 
esperado por doze anos e que havia finalmente 
chegado com verba e prazo. A escavação havia 
atingido  dois  metros  quando  encontraram  a 
pedra.

Não  era  pedra  de  construção.  Era  um 
afloramento de basalto natural — uma rocha 
que  havia  estado  ali  antes  de  qualquer 
construção, antes de qualquer cidade, antes de 
qualquer  nome  europeu  para  aquele  lugar. 
Emergia do solo como coisa que havia esperado 
pacientemente  para  ser  encontrada,  com  a 
calma específica das coisas que sabem que têm 
tempo.

Edilene desceu os degraus improvisados 
até o fundo da escavação. A luz era ruim — 
lanterna do pedreiro, o sol de fora chegando em 
ângulo oblíquo. Ela se ajoelhou na lama, que 
manchou as calças sem que ela se importasse, e 
passou os dedos sobre a superfície da rocha.

Havia marcas.

Não marcas de ferramenta de construção 
—  marcas  intencionais,  gravadas  com 
instrumento  pontiagudo,  com  a  pressão 
específica  de  quem  está  fazendo  algo  que 
importa.  Dois  conjuntos  de  grafismos, 

13

61



Memórias da Margem  —  Coletivo Nação Aruanda

separados por um espaço deliberado, cada um 
com sua cadência própria.

Edilene ensinava história há quinze anos. 
Havia estudado os Sete Povos,  havia lido os 
documentos  coloniais,  havia  passado  um 
semestre  inteiro  da  graduação  debruçada 
sobre  registros  missioneiros.  Não  era 
epigrafista  —  mas  havia  visto  grafismos 
guaranis  em  publicações  acadêmicas  o 
suficiente para saber que o que estava diante 
dela tinha aquela qualidade.

Fotografou  tudo.  Enviou  para  três 
pesquisadores  diferentes  naquela  mesma 
tarde.

Depois foi para casa, abriu a gaveta do 
criado-mudo onde havia guardado, há mais de 
vinte anos, uma pedra pequena de basalto que 
pertencera à mãe. A mãe havia recebido da avó. 
A avó havia recebido de uma mulher mais velha 
numa comunidade da  fronteira,  junto  com a 
instrução  que  havia  passado  pela  cadeia  de 
mãos  como  passa  tudo  que  é  importante: 
quando  aparecer  alguém  que  consiga  ler, 
mostra.

Edilene  havia  guardado  a  pedra  sem 
entender o que era. Havia mantido porque a 
mãe havia pedido, e a mãe havia pedido porque 
a avó havia pedido, e em algum ponto dessa 
cadeia  havia  alguém  que  havia  entendido  o 
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peso  do  que  estava  guardando  mesmo  sem 
saber lê-lo.

Colocou a lasca ao lado da fotografia dos 
grafismos da escavação.

Ficou olhando por um longo tempo.

Os grafismos eram os mesmos.

A  mesma  mão.  O  mesmo  ângulo  de 
incisão. A mesma pressão, discernível mesmo 
séculos depois.

Edilene  foi  até  a  escavação  no  dia 
seguinte  com  a  lasca  no  bolso.  Desceu 
novamente para o fundo. Encostou a lasca na 
superfície da rocha grande — no lugar de onde 
ela havia sido arrancada, visível pela forma da 
fratura.

Encaixava.

Com a precisão das coisas que foram 
feitas para se encontrar.

✦

A  arqueóloga  que  veio  da  UNIPAMPA 
duas semanas depois usou técnicas de análise 
de superfície que Edilene não saberia nomear 
mas  que  produziram  resultados  que  ela 
entendeu:  os  grafismos  datavam  do  século 
XVIII,  provavelmente  da  segunda  metade  — 
período  da  Guerra  Guaranítica.  Havia  dois 
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conjuntos  de  marcas,  cada  um com sistema 
próprio,  sugerindo  dois  autores  ou  duas 
tradições diferentes.

E havia palavras.

Não em guarani apenas — em guarani e 
em  algo  que  a  arqueóloga  identificou,  com 
cautela acadêmica que não conseguia esconder 
a  excitação,  como  possivelmente  iorubá 
adaptado. Dois nomes. Dois sistemas de escrita 
diferentes  gravados  na  mesma  pedra,  na 
mesma noite, pelo peso que a datação sugeria.

Dois homens que haviam decidido que a 
melhor  resposta  ao  apagamento  era  a 
inscrição.

Edilene leu os nomes em voz alta, sozinha 
na sala onde a pedra estava sendo analisada, 
com a janela aberta para o pátio de onde vinha 
o barulho da escola funcionando:

Karaí.
Bará.

Os nomes soaram no quarto como coisa 
que  havia  estado  esperando  para  ser 
pronunciada.

Do lado de fora, sobre o pátio ensolarado 
de  São  Borja,  o  céu  estava  completamente 
limpo.
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E um trovão passou — seco, único, do tipo 
que não pede licença para acontecer.

Edilene não precisou de explicação.

✦

Nota do Coletivo

A Batalha de Caibaté aconteceu em 7 de fevereiro 
de 1756 e foi o episódio mais sangrento da Guerra 
Guaranítica  —  conflito  gerado  pela  recusa  dos 
guaranis missioneiros em abandonar suas terras 
após o Tratado de Madrid de 1750. Mais de 1.300 
guaranis  foram  mortos  em  combate  desigual 
contra  tropas  portuguesas  e  espanholas  com 
artilharia. O episódio é amplamente documentado 
e raramente ensinado nas escolas gaúchas com a 
ênfase que merece.

A presença de africanos escravizados nas Missões 
Jesuíticas do RS é registrada pela historiografia 
recente,  embora  permaneça  subrepresentada. 
Esses homens trabalharam nas construções, nas 
pedreiras  e  nos  serviços  das  reduções,  e  sua 
história é virtualmente ausente da narrativa oficial 
sobre as Missões.

Xangô, no Batuque Gaúcho, é o Orixá da justiça, do 
trovão  e  da  pedreira.  Tupã-cinunga  é  a 
manifestação do trovão na cosmologia guarani — 

17

65



Memórias da Margem  —  Coletivo Nação Aruanda

não um deus pessoal, mas a voz do cosmos fazendo-
se ouvir. Que os dois trovões sejam ouvidos sobre a 
mesma  pedra,  na  mesma  noite,  é  ficção.  Que 
representem a mesma exigência de que a verdade 
não pode ficar enterrada — isso é o que as duas 
tradições, cada uma a seu modo, ensinam.

Karaí e Bará são personagens fictícios. A pedra e a 
pesquisadora  Edilene  são  ficção.  Os  nomes 
gravados  existem  apenas  neste  conto.  Mas  em 
alguma pedreira do noroeste gaúcho, sob alguma 
fundação  de  algum prédio  que  não  sabe  o  que 
guarda, é possível que haja basalto com marcas 
que ainda não encontraram quem as leia.

✦
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“A água não esquece nenhum nome / 
que foi

pronunciado sobre ela com respeito. / É 
por

isso que os mortos são levados aos rios /
antes de partir para sempre.”

— Tradição oral Mbyá-Guarani, litoral 
gaúcho

A Água que
Não Esquece

Costa oeste da Lagoa dos Patos — Território Arachane 
— Século XVI

A  Lagoa  dos  Patos  tem  quatrocentos 
quilômetros de comprimento e a paciência de 
quem não precisa de ninguém para existir.
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Ela está ali há pelo menos quatro mil anos 
—  separando  o  pampa  do  oceano  com  a 
autoridade silenciosa das coisas muito antigas. 
Recebe o Camaquã, o Jacuí, dezenas de arroios 
que chegam a ela como chegam os afluentes a 
um delta: sem pressa, sabendo que o caminho 
termina  ali.  Guarda  sedimentos,  ossos  de 
peixes,  cascos de embarcações que ninguém 
mais  lembra,  sementes  de  plantas  que  os 
campos já não têm. A lagoa não decide guardar 
— guarda porque essa é a natureza da água 
quieta: ela recebe tudo e devolve só o que o 
tempo considera necessário.

O  povo  que  vivia  em  suas  margens 
ocidentais chamava-se a si mesmo de muitas 
formas — os guaranis têm essa qualidade de 
não precisar de um único nome para existir. Os 
estrangeiros  que  chegaram  depois  os 
chamariam de Arachanes, palavra deformada 
de  um  nome  que  significava,  em  tradução 
aproximada, os que veem o dia despontar. O 
povo do oriente. O povo da costa.

Yrupé era pajé desse povo.

Não  pajé  no  sentido  que  os  livros 
escolares popularizaram — o homem do cocar e 
da máscara, figura de folclore domado. Pajé no 
sentido que a palavra carrega em sua raiz: o 
que interpreta, o que medeia, o que mantém a 
conversa entre o mundo que se vê e o mundo 
que  se  sente  mas  não  se  explica  com  as 
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palavras do cotidiano. Yrupé tinha setenta anos 
e uma voz que as pessoas ouviriam mesmo se 
ele  sussurrasse,  não  porque  fosse  alta,  mas 
porque dizia coisas que valiam a pena ouvir.

Seu neto Añami tinha dezoito e a energia 
específica  de  quem está  no  limite  entre  ser 
jovem e ser adulto — velho demais para ignorar 
a seriedade das coisas, jovem demais para ter 
parado de ser surpreendido por elas.

Era Añami que construía os cerritos com 
o povo — aqueles montes de terra erguidos à 
mão, geração por geração, nas áreas alagáveis 
da margem da lagoa. Sabia que dentro deles 
havia  ancestrais:  não  como  metáfora,  mas 
literalmente. Os mortos eram enterrados nos 
cerritos para que ficassem perto. Para que a 
terra sob os pés dos vivos fosse também a terra 
sobre  os  mortos  —  uma  continuidade  que 
tornava  o  passado  presente  de  forma física, 
tangível, pisável.

Certa tarde de inverno, Añami subiu ao 
cerrito  mais  alto  e  ficou  olhando  para  o 
horizonte  leste  por  mais  tempo  do  que  o 
habitual. Depois desceu correndo.

— Vô. Tem barcos.

Yrupé parou o que estava fazendo. Não 
havia urgência no gesto — havia atenção, que é 
diferente.

— Do leste?
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— Do leste. Com uma árvore morta no meio. 
Com tecido nela.

A vela. Yrupé havia ouvido de outros mais 
velhos sobre os barcos dos estrangeiros — em 
relatos que chegavam de norte,  de leste,  de 
nações  vizinhas  que  os  haviam  encontrado 
antes. Havia ouvido o suficiente para saber que 
a chegada de barcos do leste não era simples 
visita.

— Vieram parar?

— Pararam.

Yrupé  ficou  quieto  por  um  momento, 
olhando para a lagoa.

— Então esperemos — disse. — A lagoa vai nos 
mostrar o que são.

✦

II.

Frei Bernardo de Olivença tinha quarenta 
e dois anos, joelhos gastos de tanto ajoelhar e a 
convicção inabalável  de quem passou a  vida 
adulta inteira acreditando na mesma coisa com 
a mesma intensidade.

Não era um homem cruel. Isso precisa ser 
dito  com cuidado,  porque  a  crueldade  seria 
mais  simples  de  entender  —  e  o  que  Frei 
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Bernardo representava era algo mais difícil de 
nomear e mais duradouro em seus efeitos do 
que a crueldade simples. Era um homem certo. 
Absolutamente certo, com a certeza que vem de 
décadas  de  oração  e  estudo  e  da  convicção 
sincera  de  que  Deus  havia  escolhido  aquele 
trabalho específico para ele. Havia atravessado 
o Atlântico para salvar almas. Havia dormido 
mal  em  navios  e  pisado  em  terras 
desconhecidas  e  aprendido  línguas  novas  e 
comido  coisas  que  seu  estômago  português 
resistia — tudo isso com a seriedade de quem 
tem missão. E missão, quando é genuinamente 
sentida,  tem um problema:  ela  não  costuma 
consultar os destinatários.

Os primeiros dias foram de observação 
cautelosa  de  ambos  os  lados.  Frei  Bernardo 
aprendia palavras. Os Arachanes estudavam os 
gestos. Havia trocas de presentes — o que, na 
cosmologia guarani, é o início de um pacto de 
reciprocidade. Para Frei Bernardo, era o início 
de uma abertura.

Yrupé  o  observava  com a  atenção  que 
reservava  para  as  coisas  que  precisam  ser 
entendidas antes de serem julgadas. Havia algo 
naquele homem que não era maldade — e isso, 
paradoxalmente, o preocupava mais do que se 
houvesse.
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— Ele  nos  olha  com afeto  — disse  Yrupé  a 
Añami. — Mas é o afeto de quem decidiu o 
que vai fazer antes de nos conhecer.

— O que vamos fazer?

— Ouvir. A lagoa sempre mostra o fundo — é só 
ter paciência.

✦

III.

A  catequese  começou  pelas  crianças, 
como sempre começa. As crianças aprendem 
mais depressa — e o que se aprende cedo é o 
que  mais  dificilmente  se  desaprende.  Frei 
Bernardo  sabia  isso  não  por  cálculo,  mas 
porque era a metodologia que havia aprendido, 
a forma que havia sido passada a ele da mesma 
forma que se passam as coisas que funcionam: 
sem questionamento, como técnica.

Ensinava o nome de Deus. Ensinava o céu 
e o inferno. Ensinava que as forças espirituais 
em que o povo acreditava eram, na verdade, 
perigosas  — enganos  do  inimigo  das  almas, 
presentes no Novo Mundo para testar os fiéis.

E  então  fez  uma  coisa  específica  que 
Yrupé  observou  com  uma  atenção  que  era 
quase física — a atenção com que se observa 
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alguém fazendo um erro irreversível, quando já 
não há tempo de intervir:

Frei Bernardo apontou para 
Anhangá — e disse que era o Diabo.

Anhangá era, na cosmologia do povo da 
lagoa, um ser de equilíbrio. Espírito errante, 
capaz de tomar formas animais. Protetor dos 
bichos contra caçadores descuidados, guardião 
da  mata  contra  quem entrava  sem respeito. 
Não era um ser do bem nem do mal em termos 
absolutos  —  era,  como  a  maior  parte  da 
natureza,  ambivalente.  Podia  assustar.  Podia 
proteger. Dependia de como você chegava.

Mas  Frei  Bernardo  precisava  de  um 
Diabo.  A  teologia  que  carregava  exigia  um 
inimigo identificável, um nome local para o mal 
absoluto  —  porque  a  catequese  funciona 
melhor quando pode apontar para algo familiar 
e  dizer:  isso  é  o  perigo.  E  Anhangá  estava 
disponível.  Era  espírito,  andava  na  mata, 
aparecia de formas inesperadas. O suficiente 
para a identificação.

Yrupé pediu  uma conversa.  Através  de 
um jovem que havia aprendido os rudimentos 
do  português  com  os  marinheiros,  os  dois 
homens se sentaram à beira da lagoa.

— Você ensina para as crianças que Anhangá é 
o espírito do mal.
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— Anhangá é o nome que vocês dão ao inimigo 
das almas — respondeu Frei Bernardo, com 
a  tranquilidade  de  quem  não  está 
defendendo uma posição, está enunciando 
um fato. — Sim. Eu ensino o que ele é.

— Mas Anhangá não é isso. Anhangá protege a 
mata que nos alimenta. Avisa os caçadores 
que estão caçando mais do que precisam. 
Não é inimigo — é o equilíbrio.

Frei  Bernardo  olhou para  o  velho  com 
uma  expressão  que  era,  genuinamente,  de 
compaixão.  Não  havia  ironia  naquele  olhar. 
Havia a tristeza sincera de quem acredita estar 
diante de alguém enganado.

—  Velho,  eu  entendo  que  vocês  acreditam 
nisso. Mas foi o inimigo das almas que os 
enganou para que vissem bondade onde há 
perigo. É por compaixão que digo isso.

— Você diz que é por compaixão — respondeu 
Yrupé, sem elevar a voz, com a calma de 
quem não precisa de volume para que a 
palavra chegue onde tem que chegar.  — 
Mas  você  não  perguntou.  Você  chegou 
sabendo.

Frei Bernardo ficou quieto.

— O seu Deus — continuou Yrupé — manda que 
você respeite os outros?

— Manda amar ao próximo como a si mesmo.
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— E amar ao próximo inclui respeitar o que o 
próximo acredita?

Uma pausa.

— Inclui salvar o próximo do erro.

—  Para  você  salvar  alguém  do  erro,  você 
precisa primeiro decidir que o outro está 
errado. Mas quem lhe deu esse direito?

Frei  Bernardo  não  respondeu.  Mas 
também não mudou o que fazia.  Porque era 
mais fácil ter certeza do que ter dúvida, e a 
certeza havia atravessado o oceano com ele e 
não  havia  sobrevivido  a  tantas  dificuldades 
para ser abandonada às margens de uma lagoa 
do sul do mundo.

Yrupé voltou para o cerrito.

Ficou olhando para a lagoa por um tempo 
longo.  A  lagoa  devolvia  o  céu  com  aquela 
fidelidade indiferente que é sua característica 
—  ela  reflete  o  que  está  sobre  ela  sem 
preferência,  sem julgamento,  sem escolher o 
que guarda e o que deixa ir.

Às vezes, pensou Yrupé, a indiferença da 
água é o que há de mais justo no mundo.

✦

O  povo  foi  diminuindo  nos  anos 
seguintes. Não de uma vez — devagar, da forma 

9

75



Memórias da Margem  —  Coletivo Nação Aruanda

que  as  coisas  importantes  e  terríveis 
acontecem quando não há um momento único 
para apontar como causa.

Doenças que os corpos não reconheciam. 
Crianças batizadas com nomes que não eram os 
seus, que cresceram sem saber os nomes que 
seus  avós  haviam  escolhido  para  elas. 
Cerimônias feitas escondidas, tarde da noite, 
com o medo de quem sabe que está fazendo 
coisa  proibida  —  e  o  absurdo  específico  de 
sentir  medo  de  rezar  para  os  próprios 
ancestrais na própria terra.

Yrupé morreu antes de ver o fim. Añami 
viveu para ver — e viveu o suficiente para ter 
neto.

Na última vez que subiu ao cerrito dos 
ancestrais, já velho, com o neto pela mão, ficou 
olhando para a lagoa por um tempo que o neto 
não soube medir.

Depois disse:

— A lagoa viu tudo. E a lagoa não esquece. O 
que a gente perdeu não foi para o fundo — 
foi para a memória da água. Um dia alguém 
vai  pescar  com as  mãos  e  vai  trazer  de 
volta.

O neto não entendeu bem o que o avô 
queria dizer.

Pero  guardou  as  palavras,  como  se 
guardam as sementes de frutas cujo sabor você 
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ainda não conhece mas cujo peso você sente na 
mão.

✦

IV.

Arambaré, Rio Grande do Sul — Hoje

Iracema chegou à margem da lagoa com 
a turma do sétimo ano às nove da manhã de 
uma terça-feira de setembro, com o sol fazendo 
o tipo de promessa que o sul do Brasil faz no 
começo da primavera e nem sempre cumpre.

Ela fazia isso todo ano — tirava as turmas 
da sala pelo menos uma vez por semestre e as 
levava para o lugar que ela chamava, para os 
alunos  e  para  si  mesma,  de  laboratório  de 
história. A margem da lagoa em Arambaré, a 
uns quinhentos metros da escola, onde havia 
um cerrito de índios parcialmente preservado e 
parcialmente  esquecido  —  coberto  de  mato, 
sem placa, sem cerca, sem qualquer indicação 
de que aquilo era patrimônio arqueológico além 
da forma inconfundível de monte artificial que 
quem sabe olhar reconhece.

Lucas tinha onze anos e fazia perguntas 
que os adultos às vezes fingiam não ouvir — não 
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porque fossem perguntas erradas, mas porque 
eram certas demais para ter resposta fácil.

Ficou parado diante do cerrito por mais 
tempo  do  que  os  outros.  Depois  virou  para 
Iracema:

— Quem fez isso?

— Um povo que vivia aqui antes da colonização. 
Os pesquisadores associam aos Arachanes 
—  guaranis  da  costa  da  lagoa.  Mas  há 
pouquíssima documentação.

— Por que tão pouca documentação?

Iracema olhou  para  ele  com o  tipo  de 
atenção  que  os  professores  reservam  para 
quando percebem que um aluno fez a pergunta 
certa.

— Porque quem documentou chegou depois. E 
quem chega depois  escreve  do ponto  de 
vista de quem chegou.

Lucas ficou olhando para o cerrito.

— E a religião deles? O que eles acreditavam?

Iracema respirou. Esta era a parte que 
exigia cuidado — não para suavizar, mas para 
ser precisa.

— Acreditavam em Nhanderú  — o  princípio 
criador, a força que sustenta a vida e está 
em  tudo  que  existe  com  respeito. 
Acreditavam que a palavra tem poder — 
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que nomear uma coisa é estabelecer um 
compromisso  com  ela.  Tinham  Anhangá, 
um espírito da mata, guardião do equilíbrio 
entre os seres.

— Parece bonito.

—  Era  um  sistema  de  crenças  coerente  e 
sofisticado. Como qualquer outro.

— E o que os missionários achavam?

Iracema  colocou  as  mãos  nos  bolsos. 
Havia alunos ao redor, ouvindo com o tipo de 
atenção que onze anos têm quando sentem que 
o adulto está prestes a dizer algo real.

—  Achavam que  era  errado.  E  fizeram algo 
muito  específico:  pegaram Anhangá  — o 
guardião da mata — e disseram às crianças 
que  ele  era  o  Diabo  cristão.  Usaram  a 
palavra do povo para convencer o povo de 
que o que acreditavam era perigoso.

Lucas ficou quieto por um momento.

— Eles usaram as palavras deles contra eles.

— Exatamente.

— Isso tem nome?

Iracema olhou para ele.

— Tem vários nomes. Colonialismo é um deles. 
Apagamento cultural é outro. O nome mais 
simples é: falta de respeito. Acreditar que a 
sua fé  é  verdade não te  dá  o  direito  de 
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destruir  a  fé  do  outro.  Isso  vale  para 
qualquer  fé  —  inclusive  para  a  minha, 
inclusive para a sua.

Lucas  olhou  para  a  lagoa  por  um 
momento.

— A lagoa viu tudo isso?

A pergunta chegou com uma seriedade 
que  Iracema  não  havia  esperado  —  não 
retórica,  genuína.  Como  se  Lucas  estivesse 
perguntando  de  verdade  se  a  lagoa  havia 
guardado.

— A lagoa tem quatro mil anos — respondeu 
ela.  —  Tem  os  cerritos  submersos  na 
margem. Tem os nomes dos rios afluentes 
em guarani. Tem os vestígios de cerâmica 
que  os  arqueólogos  encontram  quando 
escavam a beira. Não sei se a lagoa guarda 
no sentido que você está pensando. Mas ela 
conserva. E conservar também é uma forma 
de guardar.

Caminharam de volta à escola na friagem 
que  havia  chegado  enquanto  conversavam, 
como chega o frio nessa costa — sem aviso e 
sem cerimônia.

Lucas  ia  na  frente,  com  as  mãos  nos 
bolsos,  olhando para o  chão do jeito  que as 
pessoas olham quando estão pensando algo que 
ainda não tem forma de palavra.
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Antes  de  entrar  no  portão  da  escola, 
parou e virou para Iracema:

— Professora. A gente podia fazer um projeto 
sobre  eles.  Os  Arachanes.  Sobre  o  que 
acreditavam,  como  viviam.  Antes  dos 
missionários chegarem.

Iracema ficou olhando para ele.

— Podia — disse. — Acho que a gente devia.

✦

Naquela noite, Iracema ficou na varanda 
de casa com o chimarrão que esfriava devagar, 
olhando para o espaço de lagoa que se via entre 
as casas da rua.

Pensou em Yrupé — que havia existido, 
provavelmente,  naquele  mesmo  lugar  ou 
próximo, quatrocentos anos antes. Que havia 
olhado para a mesma lagoa com a certeza de 
que ela guardava. Que havia dito ao neto: um 
dia alguém vai pescar com as mãos e vai trazer 
de volta.

Pensou em Lucas, onze anos, que havia 
feito a pergunta que os adultos às vezes fingem 
não ouvir.

Pensou que talvez pescar com as mãos 
fosse  exatamente  isso:  parar.  Chegar  perto. 
Colocar  as  mãos  dentro.  Com  paciência 
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suficiente para esperar que o que está no fundo 
decida subir.

A lagoa estava quieta.

Tinha a paciência de quem não precisa de 
ninguém para existir.

E guardava.

✦

Nota do Coletivo

Os Arachanes são documentados em uma única 
fonte  histórica  — o  manuscrito  de  Ruy Díaz  de 
Guzmán,  por  volta  de  1612,  que  os  localiza  às 
margens da Lagoa dos Patos e os descreve como 
guaranis de grande porte físico, em guerra com os 
Charrúa. A etimologia do nome, derivada de Ara 
(dia) e chane (aquele que vê), sugere 'o povo que vê 
o  dia  despontar'  —  povo  do  oriente,  da  costa. 
Desapareceram  dos  registros  no  século  XVII, 
provavelmente  exterminados  pelos  bandeirantes 
ou absorvidos por outros grupos. Os cerritos de 
índios documentados na costa da Lagoa dos Patos 
são  atribuídos  por  alguns  pesquisadores  a  esse 
povo e permanecem patrimônio arqueológico sub-
estudado.
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Anhangá era, na cosmologia guarani pré-colonial, 
um  ser  ambivalente  —  protetor  dos  animais, 
guardião do equilíbrio da mata. A sua identificação 
com o Diabo cristão foi um processo deliberado dos 
missionários  jesuítas,  que  utilizaram o  vocábulo 
guarani para nomear o inimigo teológico cristão. A 
deformação  sobreviveu:  até  hoje,  dicionários 
populares  definem  Anhangá  como  'espírito 
maligno'. Esta história é, em parte, uma tentativa 
de devolução.

Frei  Bernardo  é  personagem  fictício,  mas 
representa  um  processo  histórico  real  e 
documentado:  a  demonização  sistemática  das 
crenças indígenas como ferramenta de colonização 
cultural. Reconhecer esse processo não é o mesmo 
que dizer que toda expressão individual de fé cristã 
é responsável por ele. É nomear uma estrutura — 
porque estruturas precisam ser nomeadas para ser 
compreendidas.

Iracema e Lucas são ficção. Os cerritos existem — 
os sítios arqueológicos de construtores de cerritos  
estão documentados ao longo da costa da Lagoa 
dos  Patos,  com  registros  concentrados  entre 
Pelotas,  Capão  do  Leão  e  Rio  Grande  (RS).  
Arambaré é ficção narrativa; a lagoa é real. Tem 
quatro mil anos. E guarda.

✦
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“Algumas crianças não chegam por 
acaso. Elas

chegam porque o tempo as estava 
esperando.”

— Tradição oral Mbyá-Guarani

O Nome que
Veio do Tempo

Terreiro do Sul — Rio Grande do Sul — Século XIX

Nagô tinha noventa e dois anos quando 
chamou os do Terreiro ao redor.

Não  era  a  primeira  vez  que  ela  fazia 
aquilo — chamar todo mundo ao redor e dizer 
alguma coisa que as  pessoas não entendiam 
completamente  na hora  mas que guardavam 
porque havia no tom dela uma autoridade que 
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não  vinha  da  idade,  embora  a  idade  a 
confirmasse. Vinha de outra coisa: de décadas 
de escuta, de décadas de ser o lugar onde o 
invisível falava quando precisava ser ouvido.

Naquela tarde ela havia saído do transe 
mais devagar do que o habitual. Ficara quieta 
por um tempo longo, os olhos fechados, as mãos 
abertas  sobre  os  joelhos  com  a  palma  para 
cima. Quando abriu os olhos, não olhou para 
ninguém em particular — olhou para um ponto 
no meio do ar, do jeito que se olha para uma 
coisa que está lá mas que os outros ainda não 
aprenderam a ver.

Falou em iorubá primeiro. Depois repetiu 
em português, com a lentidão de quem sabe 
que está traduzindo não só língua, mas tempo:

— Virá um filho de dois mundos. Não do nosso 
tempo  —  de  um  tempo  que  ainda  está 
crescendo. Quando ele chegar,  já vai  ter 
nome. Chamem-no pelo nome da luz que 
surge.

Ninguém  perguntou  o  que  ela  queria 
dizer.  Com  Nagô  não  se  perguntava  —  se 
guardava. E assim foi feito: a frase foi passada 
adiante  como  se  passam  as  coisas  que 
importam mais do que se entende na hora — de 
boca  em  boca,  de  geração  em  geração, 
perdendo detalhes nos cantos mas mantendo o 
centro intacto, da forma que os rios mantêm a 
direção mesmo quando os leitos mudam.
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Nagô  morreu  três  dias  depois,  de 
madrugada, com os olhos abertos para o teto.

A frase ficou.

✦

Interior do Rio Grande do Sul — Meados do Século XX

Arandu não era homem de sonhos.

Isso era o que ele dizia de si mesmo — 
que dormia fundo, sem história, que o sono dele 
era como cair num poço e acordar no fundo do 
mesmo  poço  sem nada  no  meio.  Por  isso  o 
sonho  que  começou  a  repetir  no  seu 
sexagésimo  ano  o  perturbou  mais  do  que 
perturbaria alguém acostumado a sonhar: não 
pela  estranheza  do  conteúdo,  mas  pela 
persistência.

Era sempre a mesma coisa. Uma criança 
—  menino,  pelo  que  parecia,  mas  havia  no 
sonho uma imprecisão de detalhes que tornava 
difícil ter certeza — caminhando por uma mata 
que Arandu reconhecia sem saber nomear. A 
criança caminhava sem hesitar, sem se perder, 
com a segurança de quem conhece o caminho 
não porque foi ensinado, mas porque nasceu 
sabendo. E de dentro da mata vinha um som: 
não música exatamente, mas o tipo de coisa que 
a música tenta alcançar e às vezes consegue.
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No terceiro mês em que o sonho voltou, 
Arandu acordou com um nome na boca.

Não  era  nome guarani.  Não  era  nome 
português. Era uma palavra que ele não havia 
ouvido antes  mas que soava,  na boca,  como 
coisa que já existia antes de ele pronunciar — 
como quando se aprende o nome de uma planta 
que você sempre viu mas nunca soube nomear, 
e o nome se encaixa no lugar que estava vazio 
esperando por ele.

Arandu  levantou  no  escuro.  Achou  um 
papel e um lápis. Escreveu o nome — primeiro 
como havia ouvido, depois a tradução que lhe 
veio junto, como vêm as coisas dos sonhos: não 
explicada, mas presente.

Kaian
aquele que é da água / filho das águas

oguata ymaguare

ele caminha desde o tempo antigo

Arandu olhou para o papel por um tempo. 
Depois o dobrou, colocou dentro de um livro de 
hinos que havia pertencido ao seu pai, e não 
falou disso para ninguém.

O sonho não voltou.

✦
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II.

Camaquã, Rio Grande do Sul — 2023

Ana tinha vinte e seis anos quando entrou 
no Terreiro pela primeira vez.

Havia chegado por um caminho que ela 
mesma não saberia descrever com precisão — 
uma  série  de  circunstâncias  que  na  época 
pareceram  acidentais  e  que  só  mais  tarde, 
olhando para trás, ganhariam a aparência de 
inevitável.  Uma amiga que a  convidou.  Uma 
noite disponível. Uma curiosidade que ela havia 
aprendido  a  ter  sobre  as  coisas  que  não 
entendia,  diferente  do  medo  que  algumas 
pessoas aprendem no lugar da curiosidade.

Ana era o  tipo de pessoa que o  Brasil 
produz com mais frequência do que os livros de 
história costumam admitir: cabelos claros, pele 
clara, avó materna de origem europeia, bisavó 
materna de origem africana — uma mistura que 
não é exceção, é a regra, e que a maioria das 
famílias brasileiras carrega sem que ninguém a 
ensine a reconhecer como riqueza.

Ela guardava, sem saber o que era, um 
rosário  de  sementes  que  havia  pertencido  à 
bisavó. A mãe havia passado com a instrução 
mínima:  não  joga  fora.  Não  havia  mais 
explicação do que essa. Às vezes Ana pegava o 
rosário  e  ficava  passando  os  dedos  pelas 

5

88



Memórias da Margem  —  Coletivo Nação Aruanda

sementes — não rezando, não exatamente, mas 
fazendo  alguma  coisa  que  o  corpo  entendia 
como oração mesmo quando a cabeça não sabia 
nomear.

No Terreiro, na primeira noite, ela não 
entendeu  tudo  que  viu.  Não  era  suposto 
entender  tudo  na  primeira  noite  —  quem 
entende tudo na primeira noite provavelmente 
não está prestando atenção no suficiente. Mas 
sentiu alguma coisa que ela descreveria depois, 
tentando explicar para a amiga que havia ficado 
do lado de fora:

— Foi como chegar num lugar que eu nunca 
estive mas que reconhecia. Como quando 
você  lê  uma  palavra  em  outro  idioma  e 
entende antes de saber que entendeu.

Voltou  na  semana  seguinte.  E  na 
seguinte. E na seguinte.

✦

Rafael chegou ao Terreiro pelo som.

Tinha vinte e sete anos, trabalhava numa 
marcenaria  e  tocava  violão  nas  horas  que 
sobravam — que não eram muitas, mas ele as 
protegia com a determinação de quem sabe que 
algumas  coisas  precisam  de  proteção  para 
sobreviver. Passou na frente do Terreiro numa 
sexta à noite e ouviu os atabaques.
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Parou.

Não foi  decisão — foi  o corpo parando 
antes que a cabeça tivesse chance de consultar. 
O ritmo dos atabaques fez alguma coisa nele 
que  ele  não  havia  sentido  antes  e  que 
reconheceu  imediatamente  assim mesmo,  da 
forma contraditória que é o reconhecimento de 
coisas que você nunca encontrou mas que de 
alguma forma sempre esperou encontrar.

Rafael  descende,  pelo lado paterno,  de 
uma  família  do  interior  gaúcho  que  tem 
memória  guarani  — não  no  sentido  de  uma 
identidade  construída  e  afirmada,  mas  no 
sentido  de  uma  presença  que  nunca  foi 
completamente  nomeada.  O  bisavô  Arandu 
havia morrido quando Rafael tinha cinco anos; 
o que restara era um conjunto de hábitos, de 
jeitos de fazer, de silêncios que tinham textura 
própria. A gaveta onde Arandu havia guardado 
o livro de hinos — com o papel dobrado dentro 
— Rafael havia aberto umas duas vezes na vida 
e nunca chegado ao livro.

No Terreiro, o ritmo dos atabaques soou 
familiar.

Entrou.

✦
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III.

Eles  se  conheceram  da  forma  que  as 
coisas certas costumam acontecer: sem drama, 
sem relâmpago, com a lentidão de quem não 
tem pressa porque sabe, mesmo sem saber que 
sabe, que aquilo vai durar.

Foram meses de Terreiro compartilhado 
antes que fossem qualquer outra coisa. Meses 
de aprender junto — a pedir licença antes de 
entrar, o nome dos Orixás e das entidades, a 
diferença  entre  o  silêncio  que  precede  a 
chegada e o silêncio que segue a partida, o que 
fazer com as mãos quando não se sabe o que 
fazer  com as  mãos.  Esses  aprendizados  têm 
uma intimidade específica, do tipo que não se 
fabrica — acontece.

Rafael foi o primeiro a perceber o rosário.

— Esse rosário é de Terreiro — disse uma tarde, 
sem  alarde,  como  quem  identifica  uma 
ferramenta pelo formato. — As sementes. É 
instrumento sagrado.

— Minha bisavó deixou. Nunca souberam bem o 
que era.

— Alguém sabia. Ela sabia.

Ana  ficou  olhando  para  o  rosário  com 
outra  qualidade  de  atenção  — a  atenção  de 
quem  acabou  de  entender  que  estava 
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carregando algo mais pesado, e mais precioso, 
do que havia imaginado.

✦

IV.

2025 — Uma cachoeira no Rio Grande do Sul

O casal havia sabido da gravidez três dias 
antes.

Não havia planejado contar para ninguém 
ainda — era cedo, era novo, era do tipo de coisa 
que as pessoas guardam uns dias só para elas 
antes de dividir com o mundo. Mas havia um 
ritual  marcado  na  cachoeira,  e  eles  haviam 
marcado fazia semanas, e não havia razão para 
não ir.

A cachoeira tinha o frio que as cachoeiras 
do  sul  têm  no  mês  de  agosto  —  não 
desagradável,  mas  honesto.  A  água  que 
chegava pelos pés dizia sem rodeio: estou aqui, 
sou real, não finjo ser outra coisa.

O Caboclo Tangarai chegou no meio do 
ritual.

Não foi gradual — foi a chegada direta, 
presente,  do  tipo  que  não  pede  permissão 
porque não precisa. O médium que incorporava 
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havia entrado na água minutos antes; quando 
saiu, saiu diferente — com o passo, o porte, o 
olhar do Caboclo, que são inconfundíveis para 
quem  conhece  e  que  produziram,  nos  que 
estavam  ali,  o  silêncio  específico  do 
reconhecimento.

Tangarai caminhou pela beira da água. 
Parou diante de Ana e Rafael.

Olhou para os dois por um momento — 
não o olhar de avaliação, mas o olhar de quem 
já sabe e está confirmando para si mesmo que 
sabe.

Então  fez  um  gesto  com  a  cabeça, 
chamando os dois para dentro da água.

Eles entraram.

A água estava nos joelhos de Ana, no meio 
da coxa de Rafael. Tangarai ficou de frente para 
os dois, próximo o suficiente para que a fala 
fosse só deles.

E disse:

“Que este caboclinho traga 
muita luz e felicidade.”

Depois se afastou.

Ana e Rafael ficaram imóveis na água por 
um momento.  O frio  da cachoeira não havia 
mudado.  O  som  da  água  caindo  não  havia 
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mudado. O mundo ao redor estava exatamente 
igual a trinta segundos antes.

Mas  alguma  coisa  havia  se  assentado 
neles — não descido de fora para dentro, mas 
subido de dentro para fora, como quando uma 
verdade  que  estava  esperando  finalmente 
encontra o momento certo para ser sentida.

Saíram da água em silêncio.

Não de espanto. De reconhecimento.

✦

V.

2026 — O nascimento

Kaian  nasceu  numa  madrugada  de 
março.

A escolha do nome havia acontecido de 
um  jeito  que  os  dois  só  contariam  depois, 
porque na hora parecia pequeno demais para 
ser contado — ou grande demais, o que às vezes 
dá no mesmo.

Três  semanas  antes  do  parto,  Rafael 
havia dito o nome em voz alta pela primeira vez, 
sem preâmbulo, no meio do jantar:

— Kaian.
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Ana havia parado de comer. Olhado para 
ele.

— Eu estava pensando Kaian — disse ela. — Há 
dias.

Nenhum  dos  dois  havia  pesquisado  o 
nome. Nenhum havia ouvido de ninguém. Havia 
chegado neles ao mesmo tempo, pelo mesmo 
silêncio, da forma que chegam as coisas que 
não são escolhidas — são reconhecidas.

Não  conversaram  mais  sobre  isso 
naquela noite. Não havia mais o que dizer.

✦

Na noite  após o  nascimento,  quando o 
quarto  do  hospital  havia  finalmente  ficado 
quieto e Kaian dormia no colo de Ana com a 
seriedade  de  quem  acaba  de  concluir  uma 
longa  viagem,  a  mãe  de  Ana  chegou com o 
rosário de sementes.

Colocou nas mãos da filha sem falar nada.

Depois,  com a voz de quem finalmente 
entende o peso de uma coisa que carregou anos 
sem entender:

— Minha avó dizia que esse rosário era para ser 
passado quando chegasse a criança certa. 
Ela nunca explicou como a gente ia saber 
qual era. Mas acho que a gente sabe.
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Rafael  havia  saído  do  quarto  por  um 
momento e voltou com o telefone na mão — com 
a  foto  que  havia  tirado  dias  antes  do  papel 
dobrado  dentro  do  livro  de  hinos  do  bisavô 
Arandu. Havia aberto a gaveta finalmente, sem 
saber exatamente por quê, na semana antes do 
parto — o tipo de impulso sem explicação que 
as pessoas têm quando estão prestes a precisar 
de alguma coisa que não sabem que precisam.

Mostrou para Ana.

No papel, a letra trêmula de um homem 
que  havia  acordado  de  madrugada  para 
escrever o que o sonho havia deixado:

Kaian
aquele que é da água

oguata ymaguare — ele caminha desde o tempo antigo

Ana leu. Olhou para o filho. Olhou para 
Rafael.

Não disse nada.

Algumas coisas são grandes demais para 
caber  em  palavras  imediatas.  Ficam  na 
garganta não porque sejam tristes, mas porque 
são certas demais — do tipo que o corpo precisa 
de tempo para acomodar antes de o idioma dar 
conta.

Kaian dormia.
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Com a tranquilidade específica de quem 
chegou onde estava indo.

✦

VI.

Anos depois

A araucária que Kaian plantou tinha cinco 
anos quando ele foi ao Terreiro explicar por que 
havia  escolhido  plantá-la  no  pátio  da  escola 
onde lecionava.

A Mãe de Santo o ouviu com a atenção 
que os mais velhos de Terreiro reservam para 
quando um mais jovem diz algo que vale ser 
ouvido de verdade.

Quando ele terminou, ela ficou quieta por 
um momento. Depois disse:

— Você sabe que a araucária leva vinte anos 
para dar pinhão?

— Sei — respondeu Kaian. — É por isso que a 
gente planta.

A Mãe de Santo sorriu — o tipo de sorriso 
que  não  é  alegria  exatamente,  mas 
reconhecimento. A confirmação de que alguma 
coisa havia chegado onde tinha que chegar.
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Kaian não era herói.  Não tinha missão 
escrita em letras grandes. Tinha o que todos 
têm quando herdam com atenção: a capacidade 
de  fazer,  no  presente,  a  coisa  pequena  e 
concreta que o passado havia preparado.

Plantava  araucárias.  Ensinava  nomes 
guaranis  para  crianças  que  perguntavam de 
onde vinham os nomes dos rios. Abria as portas 
do Terreiro para quem chegava sem saber o 
que estava buscando mas sentindo que havia 
alguma coisa ali.

Coisas pequenas.

Do tipo que duram.

Nagô havia dito: chamem-no pelo nome 
da luz que surge.

Arandu havia escrito: ele caminha desde 
o tempo antigo.

Tangarai havia dito: que traga muita luz e 
felicidade.

Nenhum dos  três  havia  se  consultado. 
Nenhum dos três havia planejado.

Mas às vezes o tempo é mais organizado 
do  que  parece,  e  o  que  parece  acaso  é  só 
pontualidade — a coisa certa chegando na hora 
que foi combinada muito antes de qualquer um 
dos envolvidos ter nascido.

Kaian não foi escolhido.
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Foi reconhecido.

Há diferença.

✦

Nota do Coletivo

Kaian é personagem fictício inspirado em valores 
reais.  O  nome tem raízes  em línguas  indígenas 
brasileiras e  é  associado,  em algumas tradições 
tupi-guarani, ao elemento água — aquele que vem 
das águas, aquele que flui.  A expressão guarani 
oguata  ymaguare,  usada  no  papel  do  bisavô 
Arandu, significa aproximadamente 'ele caminha 
desde o tempo antigo' ou 'sua caminhada vem de 
longe'.

O  Caboclo  Tangarai  é  uma  entidade  real  da 
Umbanda, cultuada em Terreiros do sul do Brasil. A 
Umbanda é uma religião brasileira que sintetiza 
espiritualidades  africanas,  indígenas  e  outras 
tradições — e é,  nesse sentido,  um dos lugares 
onde o encontro entre os mundos que este livro 
narra  continua  acontecendo,  hoje,  em território 
vivo.

A cena da cachoeira com o Caboclo Tangarai  é  
inspirada em um acontecimento real narrado ao  
Coletivo. As palavras 'Que este caboclinho traga  
muita luz e felicidade' foram ditas. Entraram neste 
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conto  exatamente  como  foram  ditas  —  sem 
ornamento, porque não precisavam de nenhum.

Nagô, Arandu, Ana e Rafael são ficção. O rosário de 
sementes  existe  em  muitas  gavetas  do  sul  do  
Brasil, guardado por famílias que não sabem o que 
têm mas sabem que não devem largar.

✦
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“Ninguém caminha sem antes te 
saudar.

Ninguém faz oferenda sem primeiro te 
chamar.

Exu, guardião dos caminhos —
tu que abres o que fecharam

e fechas o que abriram sem direito.”
— Oriki de Exu Elegbara, tradição iorubá / 

adaptação oral

Laroyê
O que Ninguém Fechou

Antes de começar, uma confissão.

Eu sou a narradora deste livro inteiro.

Não me apresentei antes porque não era 
hora. Fui a lagoa quando precisava ser lagoa. 
Fui o rio quando precisava ser rio. Fui o vento 
que virou sobre os cães, a pedra que guardou os 

1

101



Memórias da Margem  —  Coletivo Nação Aruanda

nomes,  a  água  que  não  esquece,  o  fio  que 
ninguém cortou, o tempo que guardou o nome 
de uma criança.

Sou a encruzilhada.

O  lugar  onde  todos  os  caminhos  se 
cruzam.  Onde  o  passado  encontra  o  futuro. 
Onde o  visível  encontra o  invisível.  Onde as 
histórias que você acabou de ler se tocam e 
reconhecem.

Meu  nome  tem  muitas  formas.  Èṣù. 
Elegbara. Bará. Laro. Lonã. Ibará. Legba. Cada 
nome uma porta. Cada porta o mesmo pátio.

Aqui  no  sul  do  Brasil,  onde  este  livro 
nasceu, me chamam de Exu.

E há quem me chame de diabo.

Esta é a história de como isso aconteceu. 
E de como não funcionou.

✦

Costa dos Escravos — África Ocidental — 1880

I.

Adeyemi era ferreiro.

Não  ferreiro  como  ofício  apenas  — 
ferreiro  como  identidade,  como  cosmologia, 
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como forma de estar no mundo. O ferro que ele 
trabalhava era a mesma substância que Ogum 
havia domado, que Exu havia abençoado para 
que os caminhos pudessem ser percorridos com 
ferramentas. Cada peça que saía da forja de 
Adeyemi era uma conversa entre o humano e o 
sagrado  —  e  ele  não  fazia  essa  distinção 
porque, em sua visão de mundo, ela não existia.

O padre chegou num fim de tarde. Tinha 
caderneta,  tinha  pena,  tinha  a  expressão  de 
quem chegou com o inventário pronto antes de 
ver o que havia para inventariar.

Chamava-se  Baudin  —  padre  da 
Sociedade  das  Missões  Africanas  de  Lyon, 
estudioso,  metódico,  sincero  em  sua  fé  e 
devastador em suas conclusões. Havia passado 
anos catalogando as crenças dos povos iorubás 
com o rigor de um cientista e o viés de um 
inquisidor que não sabia que era inquisidor.

Viu o assentamento de Exu na entrada da 
forja — a pedra, o bastão, os elementos que 
Adeyemi  colocava  ali  toda  manhã  antes  de 
acender  o  fogo.  Anotou  na  caderneta. 
Perguntou:

— O que é isso?

— É Exu. O guardião do meu trabalho. O que 
abre  os  caminhos  para  que  o  que  faço 
chegue onde precisa chegar.
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O  padre  anotou  mais  alguma  coisa. 
Depois ergueu os olhos da caderneta.

— Exu é o demônio. O espírito do mal. Você 
venera o inimigo das almas.

Adeyemi parou de trabalhar. Colocou o 
martelo sobre a bigorna com o cuidado de quem 
sabe que o que vai dizer precisa de atenção e 
que a atenção começa no gesto.

— Exu não é o mal. Exu é o movimento. Sem ele, 
nada sai do lugar — nem a prece, nem a 
oferta, nem a palavra. Você mesmo, padre: 
quando veio aqui hoje, tomou um caminho. 
Esse caminho tem dono. O dono não é o 
mal. É o que torna o caminho possível.

O padre ouviu. Anotou. E depois escreveu 
no livro que publicaria em 1884 — o primeiro 
livro sistemático sobre a religião iorubá, que 
pesquisadores  contemporâneos  ainda 
consultam — que Exu era o demônio, o gênio do 
mal, o espírito que empurra os homens para a 
perdição.

Não  porque  Adeyemi  não  houvesse 
explicado.

Mas porque o padre havia chegado com a 
resposta  antes  da  pergunta  —  e  nenhuma 
explicação  do  mundo  cabe  dentro  de  uma 
conclusão que já estava pronta.

O livro de Baudin viajou. Foi para o Brasil 
junto com tudo o mais que veio da Europa — os 
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navios,  as  correntes,  as  cruzes,  as  certezas 
absolutas.  E  no  Brasil,  onde  africanos 
escravizados  haviam  trazido  Exu  dentro  do 
peito porque ninguém havia encontrado uma 
forma de confiscar o que está dentro do peito, a 
calúnia do padre encontrou solo fértil na boca 
de quem precisava de um inimigo com nome e 
rosto.

Exu  ganhou  chifres  nos  desenhos. 
Ganhou pés de bode. Ganhou o rosto que os 
medievais europeus haviam dado ao demônio — 
um rosto que Exu nunca havia tido, que não 
pertencia à sua tradição, que foi colado sobre 
ele como se cola uma máscara sobre um rosto 
que você não quer ver.

Adeyemi morreu sem saber o que o livro 
do padre havia feito.

Exu continuou.

✦

Rio Grande do Sul — Início do século XX

II.

Os Terreiros gaúchos eram perseguidos 
pela polícia.

Não  é  metáfora  —  é  fato  histórico 
documentado.  Até  meados  do  século  XX,  as 

5

105



Memórias da Margem  —  Coletivo Nação Aruanda

casas de culto afro-brasileiro no Rio Grande do 
Sul  precisavam  de  licença  policial  para 
funcionar.  Licença  que  era  concedida  com 
arbitrariedade, cassada com facilidade, usada 
como  ferramenta  de  controle  sobre 
comunidades que o Estado preferia submissas. 
Invasões aconteciam.  Objetos  sagrados eram 
destruídos. Pessoas eram levadas.

Mãe Rosa sabia que o dia ia chegar.

Não  era  pessimismo  —  era  leitura  de 
realidade.  Ela  havia  vivido  o  suficiente  para 
reconhecer quando o cerco estava se fechando: 
os comentários dos vizinhos que mudavam de 
tom, a presença repetida de um mesmo rosto na 
esquina, a forma como o delegado do bairro 
havia  olhado  para  ela  na  última  vez  que  se 
cruzaram na rua.

Na  tarde  antes  da  invasão  —  porque 
havia sinal para quem sabia ler sinais —, Mãe 
Rosa fez o que havia aprendido com a avó que 
havia aprendido com a mãe: protegeu o que era 
mais sagrado.

O assentamento de Exu ficava na entrada 
do Terreiro, como deve ficar — porque Exu é o 
primeiro, o guardião do limiar, o que decide o 
que entra e o que sai. Uma pedra escura, lisa, 
carregada de tempo e de axé, com os elementos 
que Mãe Rosa renovava toda semana com a 
atenção que se dedica ao que sustenta tudo o 
mais.
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Ela pegou o assentamento nas mãos. Saiu 
pelo fundo. Caminhou até a araucária velha que 
ficava no limite do terreno — uma árvore que 
estava ali antes de qualquer construção, que 
havia crescido sem pedir licença e que havia 
permanecido sem dar satisfação.

No tronco da araucária havia um oco.

Mãe  Rosa  colocou  o  assentamento 
dentro. Cobriu com folhas. Colocou uma pedra 
na  frente  —  não  para  esconder,  mas  para 
marcar. Quem soubesse ler, leria.

—  Cuida  —  ela  disse,  não  para  a  árvore 
exatamente,  mas  para  o  que  a  árvore 
representava,  para  o  que  o  lugar 
representava,  para  Exu  que  era  o  dono 
daquele  limiar  tanto  quanto  de  qualquer 
outro. — Cuida até que eu ou alguém dos 
meus venha buscar.

Na manhã seguinte, a polícia chegou.

Levaram Mãe Rosa por algumas horas. 
Quebraram algumas coisas. Não encontraram o 
assentamento.

Exu estava na araucária.

Esperando.

✦
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III.

Taiguara havia visto tudo da janela.

Vivia na casa ao lado há décadas — um 
homem velho de memória guarani que não se 
apresentava  como tal  porque ninguém havia 
lhe ensinado que era algo para se apresentar, 
mas que carregava nos hábitos, nas palavras 
que escolhia, no jeito de olhar para as plantas e 
os pássaros, uma herança que não precisava de 
título para existir.

Conhecia  Mãe  Rosa  há  anos.  Não 
frequentava o Terreiro — não era seu caminho 
—, mas respeitava com a naturalidade de quem 
entende que caminhos diferentes podem levar 
ao  mesmo  lugar,  ou  a  lugares  igualmente 
válidos, que não precisam ser o mesmo.

Quando  ela  voltou,  naquela  tarde, 
Taiguara foi até a cerca.

— Você escondeu.

— Escondi.

— Onde?

Mãe  Rosa  olhou  para  a  araucária. 
Taiguara seguiu o olhar.

— Boa escolha — disse ele. — Araucária não 
entrega.

Ficaram em silêncio por um momento, os 
dois, olhando para a árvore.
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— Você conhece Exu? — perguntou Mãe Rosa.

— Conheço o que ele é — respondeu Taiguara. 
— O mensageiro que anda nos dois lados. O 
que não escolhe entre luz e sombra porque 
entende que os dois são necessários. O que 
os outros sempre tentam demonizar porque 
esse é o primeiro que você elimina quando 
quer controlar os caminhos.

Mãe Rosa o olhou.

— Como você sabe isso?

— Porque meu povo tem o mesmo — respondeu 
Taiguara.  — Rudá.  O mensageiro.  O que 
anda na luz e na escuridão porque o amor, 
que é o que ele carrega, não existe só num 
dos dois. Eles chamaram ele de espírito do 
mal também, os que chegaram de fora. É 
sempre o mensageiro que eles tentam calar 
primeiro.  Porque  sem  mensageiro,  as 
pessoas não se falam. E pessoas que não se 
falam são mais fáceis de dominar.

Mãe  Rosa  ficou  quieta  por  um  longo 
tempo.

Depois disse:

— Então eles têm medo da encruzilhada. Não 
do mal  — da escolha.  A encruzilhada dá 
escolha. E escolha é o que a gente não pode 
ter, quando alguém quer mandar.
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—  É  —  disse  Taiguara.  —  Por  isso  a 
encruzilhada  sempre  foi  o  lugar  mais 
perigoso para quem quer controle. E o mais 
sagrado para quem quer liberdade.

Os dois ficaram ali até o sol baixar, cada 
um carregando a sua tradição, reconhecendo 
na do outro não a mesma coisa, mas a mesma 
essência: a recusa de dividir o sagrado em dois 
lados opostos quando a vida é, obstinadamente, 
mais complicada do que isso.

✦

Hoje — Camaquã, Rio Grande do Sul

IV.

Dandara tinha vinte e três anos e estava 
plantando mudas de araucária.

Era voluntária num projeto de restauro 
florestal na região — uma dessas iniciativas que 
existem porque algumas pessoas acordam um 
dia e decidem que fazer a coisa certa em escala 
pequena  é  melhor  do  que  não  fazer  nada 
esperando a escala grande. Ela havia chegado 
ao projeto pela mesma lógica pela qual havia 
chegado ao Terreiro: não por doutrina, mas por 
reconhecimento. A sensação de que ali havia 
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algo que fazia sentido de um jeito que poucas 
coisas fazem.

A araucária velha estava no limite do lote 
que o projeto estava restaurando. Centenária, 
com o tronco largo e rugoso de quem passou 
por muitos invernos e não pediu desculpa por 
nenhum. Havia um oco no tronco — não grande, 
mas  fundo  —  que  Dandara  inspecionou  por 
hábito, para ver se havia ninho, se havia animal.

Havia uma pedra.

Não uma pedra qualquer — uma pedra 
com  presença,  do  tipo  que  você  reconhece 
antes de entender o que está reconhecendo. 
Escura,  lisa,  com a  textura  de  coisa  que foi 
colocada com intenção. E ao lado dela, quase 
desintegrados  pelo  tempo  mas  ainda 
identificáveis, vestígios de outros elementos — 
metal enferrujado, o que havia sido algum tipo 
de tecido, uma peça de barro que o tempo havia 
partido mas não destruído.

Dandara ficou imóvel por um momento.

Depois  tirou  as  luvas  de  jardinagem. 
Pegou a pedra nas mãos.

Havia  crescido  no  Terreiro  desde 
pequena — filha de mãe que era filha de mãe 
que  frequentava  Terreiro,  a  cadeia  que  as 
tradições constroem quando são vividas e não 
apenas professadas. Sabia o que tinha nas mãos 
antes de saber que sabia.
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Assentamento de Exu.

Velho. Muito velho. Com o tipo de axé que 
só o tempo produz — não o axé da novidade, 
mas o axé da permanência, da coisa que ficou 
quando tudo ao redor mudou.

Levou  para  o  Terreiro  naquela  mesma 
tarde.

✦

A Mãe de Santo atual tinha cinquenta e 
sete  anos  e  havia  herdado  a  casa  de  uma 
predecessora que havia herdado de outra que 
havia herdado de Mãe Rosa — uma cadeia de 
cuidado que preservava mais do que os rituais, 
preservava a memória de quem havia passado 
por ali.

Quando Dandara colocou a pedra sobre a 
mesa, a Mãe de Santo ficou olhando por um 
tempo que Dandara não soube medir.

Depois foi ao quarto dos fundos. Voltou 
com um caderno velho — não um caderno de 
Terreiro,  um caderno  de  família,  o  tipo  que 
guarda receitas de bolo ao lado de orações e 
nomes de mortos que ninguém deve esquecer. 
Abriu numa página do meio.

Havia uma anotação de letra miúda, em 
tinta  que  havia  desbotado  de  preta  para 
marrom:
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“O  assentamento  de  Exu  está  na 
araucária  do  fundo.  Mãe Rosa  colocou 
antes da invasão de 1932. Quando houver 
paz, alguém dos nossos vai buscar.”

Dandara leu.

Leu de novo.

—  Noventa  anos  —  disse  ela,  mais  para  si 
mesma do que para a Mãe de Santo.

— Noventa e poucos — respondeu a Mãe de 
Santo. — Exu não tem pressa. Sabe que os 
caminhos chegam quando têm que chegar.

Ficaram um tempo em silêncio.

— O que a gente faz agora?

— O que sempre se faz quando alguém que 
estava longe volta para casa — respondeu a 
Mãe de Santo, com uma voz que era alegria 
e seriedade ao mesmo tempo, do jeito que 
as  coisas  sagradas  costumam  ser.  —  A 
gente recebe.

✦

A cerimônia aconteceu numa sexta-feira à 
noite.

Não  foi  grande  —  foi  justa.  Justa  no 
sentido de adequada, de proporcional ao peso 
da  coisa  sem  ser  maior  do  que  a  coisa 
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precisava.  O  Terreiro  cheio  do  jeito  que  os 
Terreiros  ficam  quando  algo  real  está 
acontecendo:  não  lotado  de  curiosos,  mas 
habitado por quem pertence.

O assentamento foi recebido de volta ao 
seu lugar — na entrada, no limiar, onde sempre 
deveria  estar.  Com os  elementos  renovados, 
com os cantos que Exu merece, com a saudação 
que é ao mesmo tempo nome e declaração:

Laroyê Exu!
Salve, mensageiro.

Dandara  ficou  de  pé  perto  da  entrada 
durante toda a cerimônia — perto de onde o 
assentamento  havia  voltado,  perto  do  limiar 
que Exu guarda. Havia lágrimas na metade da 
cerimônia que ela não havia planejado ter e que 
vieram  porque  algumas  coisas  não  pedem 
permissão para emocionar.

Não sabia ainda que era filha de Exu.

Mas Exu sabia.

✦

V.

E agora eu encerro.
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Não porque a história acabou — a história 
nunca acaba, é o que eu tento dizer com cada 
conto que narrei neste livro. Acaba a página, 
não o fio.

Eu sou a encruzilhada. Estive em cada 
história que você leu:

Fui  o  ponto onde Yara parou antes  de 
entrar na mata — o limiar onde se pede licença.

Fui a margem do rio onde Zeferino saiu 
da água e encontrou Tupã-mirim — onde dois 
mundos se cruzaram pela primeira vez.

Fui o morro de basalto onde Karaí e Bará 
gravaram  os  nomes  —  onde  o  humano  e  o 
eterno se tocaram.

Fui a margem da lagoa onde Yrupé olhou 
para a água antes de os barcos chegarem — o 
último momento antes da mudança.

Fui  o  Terreiro  onde  Ana  e  Rafael  se 
encontraram — onde  dois  caminhos  viraram 
um.

E agora sou a entrada deste Terreiro — 
onde o assentamento voltou ao lugar que nunca 
deveria ter deixado.

Tentaram me chamar de diabo. Tentaram 
colocar chifres no meu rosto. Tentaram fazer as 
pessoas terem medo de mim — porque quem 
tem medo da encruzilhada não vai até ela, e 
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quem não  vai  à  encruzilhada  não  escolhe  o 
próprio caminho.

Não  funcionou  completamente.  Nunca 
funciona completamente.

Porque  eu  sou  o  movimento.  E  o 
movimento não pode ser proibido — pode ser 
dificultado,  pode  ser  desviado,  pode  ser 
chamado de nome feio. Mas continua.

Adeyemi explicou ao padre e o padre não 
ouviu. Mas Adeyemi explicou — e a explicação 
ficou.

Mãe  Rosa  colocou  o  assentamento  na 
araucária e esperou. Noventa anos. A araucária 
guardou.

Taiguara  e  Mãe  Rosa  conversaram  na 
cerca e reconheceram um no outro a mesma 
sabedoria com outros nomes.

Dandara  encontrou  o  que  estava 
esperando para ser encontrado.

Kaian plantou uma araucária.

Tudo isso são encruzilhadas. Tudo isso 
sou eu.

E você — que chegou até aqui, que leu 
estas histórias, que carregou por estas páginas 
os nomes dos que o mundo tentou apagar —
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você também está numa 
encruzilhada agora.

O que você vai fazer com o que sabe?

Esse caminho é seu.

Eu só abro a estrada.

✦

Laroyê Exu!
Axé a todos que leram.

Aguyjevete — que estejamos completos.

Que as memórias da margem nunca sejam 
esquecidas.

✦

Nota do Coletivo

Exu — Èṣù em iorubá — é o Orixá da comunicação, 
do  movimento  e  das  encruzilhadas.  Mensageiro 
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entre  os  seres  humanos  e  as  divindades,  é  o 
primeiro a ser saudado em qualquer ritual afro-
brasileiro, porque sem ele nada circula — nem a 
prece,  nem a  oferta,  nem o  axé.  No continente 
africano nunca foi cultuado como ser maligno; na 
África,  é  'neutro  como  o  próprio  axé'.  A 
demonização  de  Exu  é  um  processo  histórico 
rastreável.

O padre Baudin existiu. Seu livro 'Fétichisme et 
Féticheurs', publicado em 1884 pela Sociedade das 
Missões  Africanas  de  Lyon,  foi  a  primeira  obra 
sistemática sobre a religião iorubá e a principal 
fonte da associação de Exu ao demônio cristão — 
associação que o próprio pesquisador Reginaldo 
Prandi documentou no artigo 'Exu, de mensageiro 
a diabo' (Revista USP, 2001). As palavras que o 
ferreiro  Adeyemi  dirige  ao  padre  são  ficção;  o 
processo que representam é histórico.

A perseguição policial aos Terreiros gaúchos é fato 
documentado. Até meados do século XX, casas de 
culto afro-brasileiro no RS precisavam de licença 
policial  para  funcionar  —  licença  que  era 
concedida  e  cassada  arbitrariamente  como 
instrumento  de  controle.  Terreiros  foram 
invadidos,  objetos  sagrados  destruídos, 
praticantes  detidos.  Mãe  Rosa  é  personagem 
fictícia; a realidade que ela habita não é ficção.

Rudá  é  divindade  do  panteão  tupi-guarani  — 
mensageiro, deus do amor, capaz de andar tanto na 
luz quanto na escuridão. A convergência com Exu 
que o ancião Taiguara reconhece não é sincretismo 
forçado — é a observação de que culturas distintas 
chegaram  à  mesma  conclusão:  toda  cosmologia 
que  recusa  o  dualismo  absoluto  produz  figuras 
ambivalentes,  e  essas  figuras  são  sempre  as 
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primeiras a ser atacadas por quem precisa de um 
mundo dividido em bem e mal  para justificar  o 
próprio poder.

Dandara  é  nome  em  homenagem  à  guerreira  
quilombola histórica, companheira de Zumbi dos 
Palmares. Laroyê é a saudação a Exu na Umbanda: 
'salve, mensageiro'. Exu Mojubá é a saudação no 
Candomblé e no Batuque. Ambas reconhecem a  
mesma grandeza com palavras diferentes — como 
deve ser.

✦
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